她发现他不仅不说话，还不吃不喝。

苏小莹有些焦急，她把冰箱里所有的东西都拿了出来，牛奶，面包，甚至还有一瓶过期的肥宅快乐水。

他都只是看一眼，然后摇摇头。

这人是靠光合作用活着的吗？

直到有一天，苏小莹加班到深夜，拖着半死的身体回到家，却闻到了一股饭菜的香气。

那个漂亮的男人正站在小小的灶台前，姿态有些生疏地拿着锅铲。

餐桌上摆着两菜一汤，卖相竟然还不错。

她尝了一口，味道也还行。

苏小莹看着他，心里冒出一连串的问号。

“你为什么之前不吃饭？”

“你叫什么名字？”

“你为什么……”

男人依旧沉默，只是在她吃饭时，安安静静地坐在对面看着。

苏小莹觉得他浑身都是谜，但渐渐地，她习惯了。

牛马一样的社畜生活似乎也不再那么难熬，每天最期待的，就是下班后飞奔回这个小小的出租屋。

她开始给他买东西。

好看的衣服，合脚的鞋子，嗯，还有一部最新款的手机。

男人收到礼物时，拿着那个小小的金属方块，脸上是一种新奇又玩味的表情。

苏小莹献宝似的教他怎么用，让他把自己的号码存进去。

他学得很快，修长的手指在屏幕上点了几下，然后抬眼看她，微微张开嘴，无声地念了一遍那串数字。

苏小莹好奇地盯着他开合的唇，一个念头冒了出来：他喉咙还是舌头受过伤？怎么一直不讲话？

这么想着，她的手已经不受控制地伸了过去。

指尖轻轻碰上他微凉的唇瓣，然后，在他顺从的沉默中，探了进去。

她像个好奇的孩童，又像个大胆的冒犯者，指腹笨拙地触碰、揉捏着他柔软的唇舌。

男人始终乖顺地任她施为，垂下的眼睫遮住了眸中的情绪，但那双原本沉静如水的眼眸，却一点点染上了幽深的漩涡。

苏小莹的指尖在他温软的口腔里探了一圈，触感正常，没有任何伤疤或畸形的痕迹。

她猛地收回手，脸上有些烧。

“没毛病啊……”她嘀咕了一句，自己都觉得这个行为有点变态，“要不，我带你去医院看看？”

男人只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里闪过一丝她看不懂的茫然，随即，他轻轻摇了头。

日子就这么不咸不淡地滑了过去。

苏小莹渐渐发现，这个男人虽然不说话，但学习能力堪称恐怖。

她那个乱成狗窝的出租屋，在他手里几天就变得井井有条。他甚至学会了用手机搜索菜谱，每天变着花样给她做饭，厨艺从一开始的“能吃就行”飞速进步到“堪比私房菜”。

有时候苏小莹加班回来，累得像条脱水的鱼，一推开门，闻到满屋的饭菜香，看到那个穿着白衣的身影在小小的厨房里忙碌，就觉得浑身的疲惫都被一扫而空。

人间烟火，大概就是这个味道。

很快，到了苏小莹的生日。

其实也算不上什么生日，她是个孤儿，户口本上的日期是院长捡到她的那一天。往年，她最多给自己买碗加了两个蛋的泡面。

但今年不一样了。

她第一次买了生日蛋糕，很小，但很精致。

“尝一口，就一口！”苏小莹把一小块蛋糕递到男人嘴边，眼神里满是期待。

男人看着那块沾着奶油的甜点，依旧是摇头。

“嘿，你这人怎么油盐不进呢！”苏小莹的牛脾气上来了。

她自己挖了一大口塞进嘴里，奶油的甜腻瞬间在味蕾上炸开。下一秒，她眼珠一转，一个坏主意冒了出来。

她猛地凑过去，一手按住男人的肩膀，将他压在沙发上，然后毫不犹豫地吻了上去。

男人眼底闪过一丝错愕，唇上是她留下的，带着甜腻奶油的味道。

他没有推开她。

短暂的僵持后，下一瞬，便配合着缠绵。。

几息之后，她才气喘吁吁地推开他，眼神亮晶晶的，“怎么样？好吃吧？”

男人没说话，只是用那双染上欲色的眼眸深深地看着她，喉结滚动了一下，又倾身靠了过来，一副意犹未尽的模样。

“等等等！”苏小莹赶紧伸手抵住他的胸膛，“我还没许愿呢！”

她手忙脚乱地从沙发上爬起来，跑到蛋糕前，双手合十，闭上眼睛，神情是前所未有的虔诚。

“今年的愿望是——”她猛地睁开眼，目光灼灼地看着他，一字一句，清晰无比，“永远和你在一起！”

男人眼神专注地看着她，眉眼柔和，可他的身形，却从脚下开始，一点点变得透明。

苏小莹脸上的笑容瞬间凝固。