“七年？成亲？”文有晴猛地睁大眼睛，难以置信地看着他，又飞快地打量了一下房间的布置，华美精致，窗外檐脊上是镇宅兽，绝非自己家中，“我们成婚了？什么时候的事？我……我一点印象都没有……”她脸上泛起红晕，是羞窘也是慌乱，她试图回忆，但十六岁之后的记忆仿佛被硬生生剜去，只剩一片空白和隐约的头痛。

文有晴试图抽回手，却被崔君集更紧地握住。

“没事，”崔君集面不改色，早已编织好的谎言流畅而出，“你十九岁生辰后不久，我们就成了婚。你安心，坏人已经被我处理掉了，以后不会发生这样的事情了。”他语气里带着宠溺，眼神却紧紧锁住她的反应。

她看着眼前这个自称是她夫君的男人，他英俊、温柔，看起来情深意重，可她心里却空落落的，没有一点关于他的记忆，连一丝熟悉的感觉都寻不到。

这感觉太诡异了。

接下来的日子，文有晴在一种半信半疑的状态下，开始了“养病”的生活。

崔君集将她照顾得无微不至。汤药饮食亲自过问，天气好时扶她在庭院里散步，夜里守在她床边，直到她入睡。

他对她的一切“习惯”都了如指掌。知道她怕苦，喝药时总会备好酸杏而不是蜜饯；知道她夜里容易手脚冰凉，早早便暖好了汤婆子；甚至知道她不经意间流露出想看书时，会准确无误地从书架上抽出她可能感兴趣的话本。

这种体贴入微，渐渐打消了文有晴的一些疑虑。或许，他真的是自己的夫君吧？否则怎么会如此了解自己？

而且，这宅邸里的下人，见到她都恭敬地称呼“夫人”，言行举止毫无破绽。

有时，她会试探地问起“过去”的事。比如，“我娘家……现在怎么样了？”

崔君集总能从容应对，用精心编织的、温馨美好的细节搪塞过去：“岳父大人虽不算高升，但也是个四品监察使。你要是想家了，我们改日回去看看。”

他说得情真意切，眼神温柔，文有晴找不到任何漏洞。只是，偶尔在他转身的瞬间，她会捕捉到他眼底一闪而过的、难以形容的复杂情绪，像是沉重，又像是……痛楚？

但当她细看时，他又恢复了那副温润君子的模样。

她试探地问过:“你是不是不开心啊？”

崔君集先是一怔，然后眼中的笑意在眼尾和嘴角绽放，紧接着细细密密的吻落下，从唇到下巴，然后听他埋在自己颈间低低的叹慰:“阿晴，只有你最了解我。”

至于原因，大概是叹息她忘掉了他们之前那些美好的事情吧。

另一个让她困惑的是自己的身体。她会对崔君集某些突如其来的靠近产生一瞬间的僵硬，虽然很快会强迫自己放松；她会在夜深人静时，无意识地抚摸着小腹，那里明明没有伤口，却总感觉空荡荡的。

甚至有一次，崔君集从身后想为她披上外袍，她的手肘竟下意识地向后顶去，做出一个类似防卫的动作，两人都愣住了。

“对……对不起，”文有晴慌忙道歉，脸色发白，“我不知道怎么了……”

崔君集眼中掠过一丝阴霾，但迅速掩去，笑着揽住她的肩：“无妨，定是摔伤的后遗症，吓着你了。是我不好，不该突然靠近。”

崔君集将她轻轻拥入怀中，文有晴的身体起初还有些僵硬，但在他平稳的心跳和温暖的怀抱里，渐渐柔软下来。

她嗅到他身上清冽的沉香气息，奇怪的是，这味道似乎……并不完全陌生？而且她还很喜欢，是母亲不让用的二苏旧局。

肌肉的记忆，潜意识的反应，都在无声地诉说着被遗忘的过往。但崔君集编织的温柔陷阱太过完美，他将所有可能引起怀疑的细节都巧妙地化解或掩盖了。

所以渐渐地，文有晴放松了紧绷的神经。

文有晴就像一只被精心饲养在琉璃罩中的鸟，环境舒适，备受关爱，却总觉得罩子之外的世界影影绰绰，看不真切。

她开始记起之前学的那些，好好承担起“崔夫人”的角色，学着接受崔君集作为夫君的存在，将那一片空白的七年和心底偶尔冒出的怪异感，归结于那场“意外”的后遗症。

只是，在无人察觉的深夜里，她偶尔会从光怪陆离的梦境中惊醒，梦里没有具体的人和事，只有无尽的坠落感和撕心裂肺的哭泣声。

醒来后，枕边一片湿冷，而身旁的崔君集，总是立刻醒来，将她紧紧拥住，低声安抚，那怀抱温暖而坚实，却始终无法驱散她心底那缕无根的寒意。

“怎么了？”崔君集柔声道。

“……胸口痛。”文有晴扯了一个理由。