她嫁入沈家，便逢变故，守寡至今，似乎从未出过府门一步。整日困在那方小小的院落里，对着几盆兰花，怕是连外面的秋色如何绚烂都未曾得见。

香山的红叶……她若是见了，会喜欢吗？

这个念头一旦生出，便迅速扎根蔓延。

他甚至能想象出，她站在漫山遍野的红叶之中，素衣乌发被秋风吹拂，那双清冷的眼眸中，或许会映出些许不同于往日沉静的光彩。

“去回话，”沈聿放下笔，声音依旧平稳，却带着一丝自己都未察觉的柔和，“明日巳时，府门外等候。”

侍卫应声退下。

沈聿重新拿起公文，却有些心不在焉。指尖在案上轻敲几下，他忽然扬声唤来另一名侍从。

“去兰馨苑问问，”他吩咐道，语气尽量显得寻常，“明日我欲出门，大奶奶可需添置些什么笔墨书籍或女红用料，可一同前往。”

侍从领命而去。

沈聿看着侍从离开的背影，端起手边的茶杯，却发现杯已见底。他有些怔忡地放下杯子，这才后知后觉地意识到自己方才做了什么。

他竟……下意识地，想带她一起去？

以什么名义？带着即将过门的正室夫人出门，却同时带着名义上的长嫂？这成何体统？

一股懊恼涌上心头。他今日是怎么了？行事竟如此欠考虑。

但心底深处，却又有一丝隐秘的期待，希望那个安静的、总是待在方寸之间的女子，能够应下。哪怕只是出于添置物品的需要。

侍从很快回来复命，神色却有些忐忑。

“回侯爷，大奶奶说……多谢侯爷记挂。她近日并无甚需要添置的物事，且……”侍从顿了顿，硬着头皮道，“且明日李小姐相约，她同行恐有不便，让侯爷与李小姐尽兴游玩便是。”

侍从的话如同冷水，瞬间浇熄了沈聿心中那点不该有的期待和冲动。

是了。她总是这般清醒，这般识大体，将分寸拿捏得恰到好处。

她点醒了他，明日是李嫣然相邀。他方才那瞬间的念头，是何其荒唐，又何其……对不起她那份小心翼翼的周全。

沈聿沉默了片刻，方才那点因想象她见红叶而可能露出的欢颜而升起的微暖，渐渐冷却下来。

“知道了。下去吧。”他挥挥手，声音恢复了一贯的冷清。

---

翌日，巳时整。

沈聿走出府门，李嫣然的马车已然候在一旁。她今日显然是精心打扮过，穿着一身石榴红绣金菊的缠枝牡丹纹妆花缎裙，外罩一件织金云雁纹的斗篷，云髻高绾，珠翠环绕，明媚照人，与这绚烂的秋日倒是相得益彰。

见沈聿出来，她立刻迎上前，笑容甜美，眼中是掩不住的欣喜和爱慕：“侯爷。”

沈聿淡淡颔首：“李小姐久等了。”目光却并未在她华美的衣饰上过多停留，反而几不可察地扫了一眼身后寂静的侯府高墙。

兰馨苑在那深处，此刻，她又在做什么？是否依旧坐在院中，对着那几盆兰草？

“侯爷，我们出发吧？”李嫣然并未察觉他的心不在焉，满心欢喜地提议。

“嗯。”沈聿收回目光，翻身上马。

车马粼粼，向着香山而去。

一路上，李嫣然时不时挑起车帘，与他说话，声音娇柔，谈论着京中趣事、香山美景，对未来婚后生活带着羞涩的憧憬。

沈聿大多只是简短应答，心思却飘得有些远。秋景的确绚烂，道路两旁枫叶如火，但他总觉得，这热闹和鲜艳之下，缺了点什么。

若她在……是否会安静地坐在车中，偶尔撩开车帘，用那双清冽的眼睛，默默看着这片喧嚣的秋色？是否会因看到某处别致的景致，眼中闪过细微的亮光？

到了香山，果然人山人海，摩肩接踵。

李嫣然很是兴奋，在丫鬟婆子的簇拥下，沿着石阶向上，不时回眸冲沈聿娇笑，让他看这看那。沈聿跟在她身后几步远的地方，神情淡漠，目光掠过那些惊叹欢呼的游人，心中却无多少波澜。

行至半山一处视野开阔的平台，李嫣然停下休息，拿出绣帕轻拭额角并不存在的细汗，柔声道：“走了这许久，侯爷可累了？不如在此处歇歇脚，赏赏景？”

沈聿无可无不可地颔首。

李嫣然让丫鬟铺开带来的锦垫，摆上精致的点心和香茗，俨然一副出游的派头。她亲自斟了茶，奉到沈聿面前，眼波流转：“侯爷请用茶。”

沈聿接过，目光却越过她的肩头，望向山下。

层林尽染，红黄交织，如火如荼，确实壮美。

但他的视线，却不由自主地在那些攒动的人影中搜寻，仿佛期待能找到一个素净的、安静的身影。