“怎么证明……”弄月脸颊绯红，气息不稳。

“今晚……都得听我的……”他一把将她打横抱起，朝着卧室走去，用实际行动来确认，无论岁月如何流逝，她永远是他最珍贵的宝贝，而他，也永远是她唯一的依靠和挚爱。

窗外的月光温柔地洒进室内，见证着这对已然中年、却依旧爱得浓烈而幼稚的夫妻，用他们独有的方式，诉说着跨越岁月的深情。

第2章 年代文里的小寡妇（完）

岁月无声，流淌至人生的黄昏。靳长森和弄月都从各自的工作岗位上退了下来。大院里那栋小楼渐渐安静了许多，孩子们早已成家立业，有了自己的天地，只剩下他们两人，相依相守。

退休后的靳长森，卸下了半生的责任与威严，将所有的时间和精力都倾注在了弄月身上。他不再是那个说一不二的靳处长，而是成了一个事事以妻子为先的普通老头，只是那呵护的姿态，数十年如一日，甚至变本加厉。

弄月被他宠了一辈子，到了晚年，更是被惯得有些“生活不能自理”的趋势。她想去院子里浇花，刚拿起水壶，靳长森就接了过去：“你歇着，我来，别闪了腰。”她想给他织件毛衣，毛线才绕了几圈，他就把活儿抢走：“费眼睛，我来学，你指挥就行。”甚至她半夜轻轻翻个身，他都会立刻醒来，迷迷糊糊地问：“要喝水吗？还是哪里不舒服？”

他记得她所有细微的习惯和喜好。早晨醒来，床头柜上永远有一杯温度刚好的蜂蜜水；吃饭时，她爱吃的菜总是摆在她面前，鱼剔掉了刺，虾剥好了壳；天气稍有变化，她手边就会出现一件合适的外套；她随口提了一句想看什么书，第二天那本书必定会出现在书桌上。

大院里的老邻居们时常看到，夕阳西下，一对白发苍苍的老人总会携手在院子里散步。靳长森的背脊不再像年轻时那般挺拔，步伐也慢了许多，但他始终紧紧握着弄月的手，小心地搀扶着她，遇到不平的路面会提前提醒，走一会儿就会问她累不累，要不要坐下歇歇。弄月则温顺地走在他身边，脸上带着经年不变的、依赖而温柔的笑容。

他们的话不像年轻时那么多了，常常只是安静地走着，或者坐在长椅上，看着夕阳，看着嬉闹的孩童，一个眼神交汇，便已明了彼此的心意。一生的风雨与爱恋，都沉淀在这无声的默契里。

然而，岁月终究无情。弄月的身体先一步撑不住了。年轻时吃过苦，生过孩子，又经历过那段惊心动魄的岁月，底子终究亏了些。一场并不算严重的风寒，却引发了一系列旧疾，医院进进出出几次后，她的精气神像是被突然抽走了，迅速地衰弱下去。

靳长森像是疯了一样，动用了所有能动用的关系，请来最好的医生，用上最贵的药，日夜不休地守在病床前，握着她的手，一遍遍地在她耳边说：“月儿，别怕，会好的……我在这儿陪着你……”

可这一次，他的权势和他的爱，都没能留住她。

弄月走得很安详，是在一个阳光很好的秋日下午。她最后看了一眼守在床边、憔悴不堪的靳长森，用尽最后力气弯了弯嘴角，像是年轻时那样，轻轻叫了一声：“长森……”

然后，便像睡着了一样，再也没有醒来。

靳长森握着那只渐渐失去温度的手，一动不动地坐了整整一夜，没有流泪，只是沉默地看着她，仿佛要将她的容颜刻进灵魂深处。

弄月的葬礼结束后，靳长森像是被抽走了主心骨，整个人以肉眼可见的速度垮了下去。孩子们不放心，想接他同住，他却执意不肯，坚持要守在那栋充满了弄月气息的小楼里。

他变得沉默寡言，常常一个人坐在弄月常坐的那张沙发上，一坐就是一天，手里摩挲着弄月的一张照片——那是她大学刚毕业时拍的，穿着白衬衫，梳着马尾，笑得温柔又腼腆。

他吃饭时，会下意识地摆两副碗筷，然后对着空荡荡的对面发呆。晚上睡觉，他会抱着弄月生前常穿的一件旧外套，那上面还残留着一点点她身上淡淡的、熟悉的馨香，只有闻着这个味道，他才能勉强入睡。

孩子们回来看他，他也会强打精神，但眼神里的光却彻底熄灭了。他不再关心天气，不再注意冷暖，仿佛随着弄月的离开，他所有的感知和对生活的热情，也都随之而去了。

“爸，您得好好吃饭，好好休息，妈要是知道了，会心疼的。”女儿红着眼圈劝他。

靳长森只是缓缓地摇摇头，声音沙哑：“没有她……我一个人……没意思。”

弄月走后的第三个月，一个同样阳光很好的清晨。保姆张阿姨（她也老了，但依旧在靳家帮忙）做好早饭，却迟迟不见靳长森下楼。