他没有追问图书馆发生了什么，更没有试图用“过去就让它过去”之类的陈词滥调来安慰。他只是提供了一个无声的、存在性的陪伴，和一份最实际、最朴素的关怀——食物。

这种沉默的、不带任何压迫感的关心，像一丝极其微弱的气流，轻轻拂过陆辞昭近乎封闭的心湖。与他记忆中那些或敬畏、或算计、或带着沉重期望的目光不同，陈教授的关心，简单，直接，只关乎“陆昭”这个个体此刻的生理需求与情绪空间。这份来自“今朝”的、剥离了历史尘埃与人际纠葛的善意，与他正深陷其中的、关于家国恨儿女情的庞大悲剧相比，轻得几乎微不足道，却也因此，显得格外真实。

陈教授并没有停留太久，他接了一个电话。

“嗯，秦先生……对，项目进度我这边在跟进……陆昭？他最近身体不太舒服，在家休息……”陈教授的声音压得有些低，但在这死寂的房间里，依旧清晰可辨。

“秦屿”这个名字，像一根冰冷的针，瞬间刺破了陆辞昭周身的麻木，带来一阵尖锐的刺痛。他依旧没有动，但垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。

电话那头似乎又说了些什么。

陈教授顿了顿，回道：“……好的，我会转告。谢谢关心。”

挂了电话，陈教授轻轻叹了口气，看向陆辞昭的方向：“秦屿……他听说你身体不适，说是以项目合作方的名义，派人送了点东西过来，希望能对你恢复有点帮助。东西我放门口了。”

说完这些，陈教授再次沉默地坐了片刻，然后起身，轻轻带上了门，留下了一句：“粥，记得喝。”

门关上了，房间重新陷入完全的黑暗与寂静。但空气中，似乎还残留着那丝食物的暖香，以及一个不容忽视的信息——秦屿。

不知又过了多久，或许是一个小时，或许是整个下午。身体本能的渴求最终战胜了精神的惰性，陆辞昭极其缓慢地、僵硬地站起身。长时间的静止不动让他眼前发黑，踉跄了一下才站稳。他没有去看茶几上的粥，而是如同被某种无形的力量牵引，走到了公寓门口。

他打开门。门外空无一人，只有一个设计简洁、质感高级的纸质手提袋安静地放在地垫上。

他迟疑了一下，弯腰将袋子提了进来。没有开灯，就着窗外城市永不熄灭的、透过窗帘缝隙渗入的微弱光污染，他打开了袋子。

里面并非他预想中的、带有某种象征意义或挑衅意味的东西。没有关于南昭的文献，没有倾宫的资料，甚至没有只言片语。

只有几个包装精致的盒子。他拿起一个，借着微光辨认上面的字——是顶级的野生西洋参，标注着安心宁神的功效。另一个盒子里是品相极佳的霍山石斛，利于滋阴清热。还有一盒密封极好的、透着清雅香气的沉香线香，附着一张简洁的卡片，上面只有打印体的四个字：“盼早康复。”落款是秦屿公司的logo，再无其他。

没有追问，没有试探，没有以“故人”自居的熟稔，更没有提及任何与“南昭”、“陆辞昭”相关的字眼。

这只是一份……纯粹的、基于“项目合作方负责人”对“身体不适的合作者”表示的、合乎礼仪的关怀。昂贵，周到，却又保持着恰到好处的距离。

陆辞昭握着那盒微凉的西洋参，站在原地，久久未动。

他预想了秦屿可能的各种反应：进一步的逼迫，巧言的辩解，甚至是带着胜利者姿态的怜悯。他准备好了用更坚硬的冷漠、更尖锐的嘲讽去回击。

唯独，没有预料到这样一份……简单的、现代的、不承载任何前尘往事的“善意”。

这份善意，来自于那个他视为仇雠、恨意与复杂情感的源头之人。它轻飘飘的，没有任何历史的重量，却像一丝极其微弱，但确实存在的微光，“嗤”地一声，烫穿了他内心那片厚重绝望的、密不透风的黑暗帷幕。

恨意，在这样直白而“无辜”的关怀面前，似乎失去了明确的着力点。继续沉沦在自毁的虚无中，仿佛也成了对这束意外微光的辜负——尽管他并不想承认这一点。

他走到茶几旁，打开了食盒。温热的粥气混合着清淡的菜香扑面而来，唤醒了他麻木的味蕾和空乏的胃腹。他拿起勺子，舀了一勺，送入口中。温热、软糯的米粥顺着食道滑下，带来一种久违的、属于“活着”的踏实感。

他依然身处迷雾，前路未卜，过去的创伤并未愈合，与秦屿之间的纠葛远未理清。那份“无意义”的虚空感依旧庞大，并未因这一丝微光而彻底驱散。

但是，有什么东西，确实不一样了。