他的手指修长、苍白又灵活得不可思议，嘴里漫不经心哼着走调的“小枕头漂啊漂”，发蜡在指尖揉开，额发被轻松打理出蓬松层次，他似乎只是用热毛巾烫了烫脸，气色就变好。

沈不弃轻轻吹了下额发，镜子里的人起色奇迹般鲜活起来。

他对着镜子调整领口，衬衫被松松解开两颗纽扣，露出同样仿佛长久不见天日的苍白锁骨。

变化最大的是眼睛——迟疑地、水光流转的，微微动着的冰糖一样的浅茶色，系统猝不及防，摄像头直接撞上，数据离谱地乱成一团。

系统：「？？？」

闹鬼了。

沈不弃用两根手指夹起那副裴疏买的、崭新的金丝眼镜，在灯下轻飘飘地一转，镜架就落在鼻梁上。

他擦拭镜子上的水汽，慢条斯理，疤痕覆盖的手腕轻盈转动，不受疼痛牵扯限制，像是带着某种奇异的韵律。

修长手指捏着一团纸巾，在那片朦胧的雾气里划出一道清晰明净的弧，擦去水珠，露出牧川的脸。

沈不弃用纸巾点了点镜中人微微泛红的眼角。

……

放在一旁的手机已经嗡了不短的时间。

全是紧急消息，屏幕焦躁亮起又熄灭，未接来电和新消息提醒混成一团。

全是裴疏的团队发来的。

他的确很了解裴疏，会克制不住地当众说那种话，就是因为裴疏的潮热期又不定时意外发作，现在没人能奈何得了这位把自己反锁在房间里的电竞大神，整个团队焦头烂额，只能给最不受待见的废物Alpha打电话。

手机又一次嗡鸣着震动，洗手池边缘沾了些水，手机震得转了一圈，眼看就要掉在地上，被一只手轻巧捞住。

现在是裴疏给牧川规定的晚间小睡时间。

还有三十秒他才可以醒。

沈不弃靠着瓷砖，指尖灵巧摆弄，纸巾被折成漂亮精巧的勿忘我，褶皱的花瓣被细致捻平，送给系统。

系统上一秒还在着急催他接电话，这一秒就有点局促，不好意思地搓着数据：「给，给我的啊……」

红色警告框稀里糊涂变成粉色小泡泡。

沈不弃笑了下，戴上一只耳机。

“好……我知道了，嗯。”

镜子里，清瘦的男人握着听筒，微微垂着头，单手在镜角那一点雾气里画小花，额发在金丝镜框上投落细碎阴影：“嗯。”

他的手指漂亮，修长，骨节清晰，冷白埋着青色的血管，指端微微泛着薄红。

手指无意识轻轻摩挲着水池边沿。

“提纯信息素在家。”他的声音很轻柔，像在哄孩子，“我送过去。”

对面还在喋喋不休地交代嘱咐。

沈不弃耐心地答话，垂着眼睛，浅茶色的瞳孔在这个角度微微泛灰，和系统听他给狗血部员工开业务培训的时候语气一模一样：“我知道，我买最近一班的飞机。”

“我会打车，我知道要付给司机钱，是的，下雨要打伞。”

那边还在说，沈不弃把话筒开了静音，放在一边，继续用热毛巾敷脸，让青灰的嘴唇上稍微多出些血色。

他瘦得太厉害了，还好这张脸并没脱相。

介于少年和青年之间的面容，眉宇清俊，浅瞳像水，垂下睫毛时轮廓柔和得像是被时光搁浅在了某个片段。

但其实没人会认错，那些缱绻的、倦怠安静的苍白，像旧照片，被翻出毛边的书，不属于相信未来世界无限大的少年人。

他捞起那件半旧的大衣，套在身上，指尖透出袖管，消瘦过头的身体被厚重的呢子布料塑出人形。

系统在帮他打车。

今夜的雨太大了，裴疏的这幢别墅又太偏僻，不论怎么提高价格，都找不到愿意接单的司机。

系统有点着急：「怎么办，要再给裴疏打电话吗？」

“啊，还有三个小时呢。”

沈不弃靠在玄关暗淡的灯光下，手机在他手里轻轻转了个圈，挟着雨气的夜风从门缝渗入，吹得碎发轻动，露出微微弯着的眼睛：“不用。”

他了看时间：“来得及。”

时间很充裕。

他打开通讯录，找到备注“一号”的联系人——裴临崖。

和裴疏斗得不死不休的同父异母兄长，Beta矫正督导官，亲手把当时已经躯体化到无法进食的牧川从监狱里捞出来的人。

提前中止了牧川刑期的人。

秘密帮牧川给福利院寄钱、寄信、伪造照片，编出一个“阿川哥哥在帝都出人头地挣大钱”的美好童话的人。

那些合成的假照片牧川好喜欢，他穿着沾满机油的工服、穿着笔挺合身的定制衬衫，已经高挑俊朗，好好地长大了，在阳光下的摩天大楼前。

变得窗明几净的福利院贴满了他的照片，孤儿们争相模仿他的姿势，都拿他当梦寐以求的榜样。