如果哪天我牺牲在战场，请不要为我悲伤！

我将为人类献出我的心脏！”

第二封：

“陆哥说明天要去的地方是硬化丧尸聚集地，危险系数很高。但我还是参加了。

你知道的，我爸妈不想让我参军外出。

可总有人要做这件事。

我很早就为拯救世界做好了准备。

如果你看到这封信，请你不要为我难过，我永远为你们祝福。”

很简短的两封信已经能看出向昕由最初的热血变得稳重冷静，更加清楚地认识到了自己的职责和拯救世界的意义。

那不是动漫里的高光热血场景，真实的末日充满残酷的杀戮，也把人磨砺得更加勇敢。

第三封，也就是最后一封，里面内容很简短，甚至没有什么深刻的意义：

“如果我在战斗中牺牲，啊朋友再见吧再见吧再见吧……”

林希苦笑了一下，那真不像是向昕会哼的歌。

纸张反面还有一幅小人画，画的就是客厅那张桌子，四个Q版小人围坐在那。

陆未正在专心写遗书，梁辉托着脑袋沉思，林希伸着脖子睁着大眼睛在试图偷看正好被向昕抓包。

林希的脑袋旁还写了一行“窃……窃看不算偷看”。

“……”抽象的画面把林希拉回那个场景，泪水不争气地涌流出来。

她把陆未的信放在了最后。

她一直觉得她和陆未都是特殊的，他们有重生能力，不用写什么遗书，没想到陆未早有先见之明，给她留下好几个信封。

陆未最后都没有对她说话，而陆未的遗书会对她说什么呢？

林希打开了日期最早的信封，里面只是一串名单，上面写了人名和在基地的位置，以及各人擅长的事务。

落款日期是2025年12月底，当时的林希虽然和向昕共同租住在双人间，但林希独自在刚成立的黎明科研院焦灼着，没怎么见过陆未，也没什么联系。

第二封遗书依然是一份名单，上面更新了很多人名，出现了更多有能有权者，还有基地高层才能知道的隐秘信息。

这两封信只有名单，没有陆未的只言片语。

署名日期都在林希和向昕搬去和他们同住之前。

最后一封很薄。

林希怀疑前面那么大的纸都没有留一句他自己的话，这个信封里薄薄的小纸片也许更不会有了吧。

林希拆开，里面是一张被撕过的小纸片，那张信纸头尾部分被撕掉了，只留下几行带引号的钢笔字：

“就像一个人手里一只鸽子飞走了，

他从心里祝福那鸽子飞翔。

你也飞吧。”

没头没尾的一封信。落款日期是2027年9月14日，他们即将离开黎明基地前往白盾基地的最后一天。

林希读了两遍，好像明白，但又不甘心地上网搜索了一下内容。

水迹洇湿了纸片，把钢笔留下的墨迹晕了开来。

那天是什么场景呢？

陆未带来了遗书文件袋，大家都在写，而林希没有动笔，独自回到了书房。

当时这张书桌供林希和陆未两个人使用，各占一半。

林希坐在这一边保持学习状态阅读科研资料，而陆未坐在另一边默默书写，然后问她“真的不写”？

现在回想起来，那一天每个人的神情的样子都刻在了林希的记忆里。

-

黎明基地陆续迁了一部分人去地面上。

大家纷纷整理行装重回地面，林希正要去仓库找科研院当初遗留的一部分不那么有用但对林希来说有意义的资料。

她逆着人流走向基地深处。

越往里，闲置的东西越多。

林希废了一番功夫才找到想要的东西，巡视仓库深处时豁然看到一面废弃的信息公示墙，它被整面连玻璃一起放到这里。

上面介绍着基地的重要管理人员。

林希从那些照片中看到了向昕和梁辉，按职位排，陆未的照片放在最显眼处。

展示橱窗里深色的背景和玻璃形成了一面镜子，将林希的脸也映照了出来。

和那三张年轻的脸庞不一样，33岁的林希眼神深邃平静。

她比照片上当时的人年长了几岁，成熟了一些。

在展示窗前驻留了一会儿，林希跟上了人流末端渐渐回到地面。

黎明基地的卡口全开，曙光照耀晃得人眯了眯眼。

长夜结束，黎明缓缓到来。

完

-

嘻嘻皮一下，没完！

-

回到地面后，林希做着一些灾后防疫工作，很轻松，对于适应了高强度的她来说甚至有些无聊。

李舒怡成功找到家人后来找过一次林希，送了些小礼物，也试图给她一些陪伴。

末日结束后的李舒怡渐渐胖了不少，眉眼也含了笑容。