靳沉收回手，唇角勾起一个有温度的微笑："习惯了。"

他站起身，从衣柜里拿出一套湖蓝色连衣裙轻轻的放在床上，

"这个是和我身上的一起定制的，穿这个好不好？等下我们一个小时后出发。"

云枝拿起裙子，领口内侧果然又绣着那个小小的"J"。

她抬头想问什么，却发现靳沉已经走进浴室。

水声响起后，云枝迅速换好衣服，连衣裙剪裁精良，完美勾勒出她纤细的腰线，却又不会过分暴露。

她站在镜子前转了个圈，突然意识到，靳沉记得她所有的尺寸，甚至比她自己更清楚什么款式最适合她。

"好漂亮。"

靳沉不知何时出现在她身后，湿发上的水珠滴落在她裸露的肩膀上。

他穿着深灰色三件套西装，领带还没系，露出一截线条分明的锁骨。

云枝从镜子里看着他靠近，心跳不受控制地加快。

靳沉的手从后面环住她的腰，下巴搁在她发顶，两人的身影在镜中完美契合，像一幅精心构图的肖像。

"会议十点开始，"

靳沉的唇擦过云枝的耳廓，"等结束后我带你去个地方。"

"什么地方？"

靳沉没有回答，只是从口袋里取出一条细细的银链子，系在云枝细嫩的脖颈上。

链子上挂着一个小小的锁形吊坠，内侧刻着"J&Y"的字样。

"这是..."

"别摘下来。"

靳沉的手指在银链上流连，"就当是我的请求。"

云枝低头看着他浓密的睫毛，突然有种被标记的错觉。

靳沉站起身，若无其事地系好领带，仿佛刚才那个带着占有欲的动作只是她的想象。

会议在一栋玻璃幕墙的摩天大楼顶层举行。

云枝坐在休息区等待，透过落地窗能看到整个杭州城的轮廓。

靳沉在会议室里，隔着一道磨砂玻璃墙，她只能看到他模糊的剪影——挺拔，锋利，不容置疑。

"云小姐？"

一位女秘书端来茶点，"靳总说您可能需要些点心。"

云枝道谢，注意到秘书看她的眼神带着好奇与一丝微妙的敬畏。

她突然意识到，在别人眼中，自己或许只是靳沉的又一个"附属品"。

会议比预计结束得早，靳沉大步走出来时，云枝立刻从他紧绷的下颌线看出事情并不顺利。

"怎么了？"云枝小声开口问。

靳沉握住她的手，力道大得几乎让她疼痛。

"没事。"

靳沉简短地回答，拇指却安抚般摩挲着云枝的腕骨，"我们走吧。"

他们没有回酒店，而是驱车前往西湖边的一处老宅院。

青砖黛瓦，朱漆大门，门楣上挂着"靳宅"的匾额，字迹已经有些褪色。

"这是..."

"我长大的地方。"

靳沉的声音异常平静，手指却无意识地把玩着口袋里的什么东西，发出金属碰撞的轻响。

管家模样的老人迎出来，看到靳沉时明显怔了一下：

"少爷？您怎么..."

"带人来看看。"

靳沉打断了他，牵着云枝的手径直走向后院。

庭院深深，假山流水间点缀着几株老梅树。

靳沉在一间上了锁的厢房前停下，从钥匙串中找出一把古旧的铜钥匙。

"这是我十五岁前的卧室。"

靳沉一推开门，灰尘在阳光中飞舞。

房间保持着十几年前的样子，书桌上甚至还有翻开的课本。

云枝注意到墙上挂着一幅残缺的全家福——只有严肃的中年男人和面无表情的小男孩，女人的部分被刻意剪去了。

靳沉站在窗前，阳光将他挺拔的身影投在地上，拉得很长。

"我母亲在这里自杀。"

靳沉平静地说，仿佛在讨论天气，

"吞了一整瓶安眠药，就躺在这张床上。"

云枝倒吸一口冷气，不知该如何回应，靳沉转身面对她，嘴角挂着那个令人不安的微笑：

"现在你知道我为什么怕黑了。"

他走向床头柜，拉开抽屉取出一个小相框。

照片上是年幼的靳沉和一位美丽的妇人，背景是巴黎铁塔。

"她曾是巴黎歌剧院的芭蕾舞者，"

靳沉用指腹轻抚照片，

"为了爱情放弃舞台，结果发现所谓的爱情不过是一场精心设计的骗局。"

云枝突然明白靳沉为何会对她这个名不见经传的舞者如此执着。

她走向靳沉，想要给他一个安慰，却被靳沉一把拉入怀中。

"别用那种眼神看我，"

靳沉轻轻咬住云枝的耳垂，声音低沉而危险，"我不需要怜悯。"

云枝摇头，双手捧住靳沉的脸：

"我只是...心疼你。"

靳沉的眼神闪烁了一下，随即恢复平静。

他松开她，从书桌抽屉里取出一本厚厚的相册：