目光扫过墙角，竟见那日他带来的《荷塘清趣图》被卷着，随意靠在书架最下层，旁边还堆着几本旧书。

而案上摆着的，仍是那套冰冷的白瓷盖碗，连茶盏的摆放角度，都与前几日分毫不差。

“你既不爱看那画，”

萧衍拿起画卷，指尖敲了敲画轴：

“不如给朕讲讲，你书架上这册《伤寒论》。

倒是比寻常版本多了几处批注，是你自己写的？”

慕容枝垂眸应道：

“回陛下，不过是臣妾幼时随祖母学医，胡乱记的心得，登不得大雅之堂。”

“胡乱记的？”

萧衍翻开画卷，将它平铺在案上，墨色荷花在宣纸上舒展：

“那前日你说困倦，没看我给你的杂记，倒有精神读医书？”

这话带着几分刻意的诘问，慕容枝身子微僵，却依旧语气平稳：

“医书能安神，臣妾……”

“安神？”

萧衍打断她，目光忽然落在她垂着的手上——

那双手纤细白皙，掌心却隐约能看见几道浅淡的红痕，显然是前几日掐出来的。

他心头莫名一紧，伸手便要去握她的手，“你掌心的伤……”

慕容枝像是被烫到一般，猛地往后缩手，屈膝便跪：“陛下恕罪！臣妾失态了！”

她这一跪，倒让萧衍伸在半空的手僵住了。

殿内又恢复了那种窒息的寂静，只有窗外的风卷着落叶，轻轻敲了敲窗纸。

萧衍看着她垂落的发簪，那是支再普通不过的玉簪，连点花纹都没有。

与他赏赐的那些东珠、金钗，简直是云泥之别。

他忽然笑了，笑声里带着几分自嘲：

“慕容枝，你到底在怕什么？

怕朕对你动了心思，还是怕你自己……动了不该动的心思？”

这话像一道惊雷，炸得慕容枝浑身一颤。

她埋着头，声音轻得像要飘走：

“陛下是九五之尊，臣妾只是罪臣之女，不敢有任何妄想。”

“不敢？”

萧衍俯身，手指轻轻挑起她的下巴，迫使她抬头。

他看见她眼底的慌乱，却偏要装作平静，

“可朕偏要你敢。”

慕容枝的睫毛剧烈地颤动着，避开他的目光：

“陛下，君臣有别，后宫有规，臣妾……”

“规？”

萧衍的手指微微用力，让她不得不看着自己：

“那你告诉我，那日你捧着暖玉杯，眼底的松懈与贪恋，也是规？

那日你在荷花池畔，看着朕时的专注，也是规？”

每一句话，都戳中慕容枝藏在心底的秘密。

她的脸瞬间变得苍白，眼泪毫无预兆地落了下来，砸在萧衍的手背上，滚烫的温度让他心头一震。

“陛下！”

慕容枝的哭声混着颤抖的呼喊，撞得萧衍心头发紧。

他收回挑着她下巴的手，却没退开，反而屈膝半蹲，与跪地的她平视。

指尖悬在她泪湿的脸颊旁，犹豫片刻，终究只是轻轻拂去她下颌的泪珠，

语气是从未有过的软：“别哭，朕不是要逼你。”

这话像羽毛般落在慕容枝心上，让她绷了许久的情绪彻底决堤。

她别过脸，泪水却越涌越凶，哽咽着道：

“陛下不懂……慕容家的罪，臣妾的命，都容不得臣妾有半分逾矩。

那日的暖，那日的茶，臣妾……臣妾只当是偷来的，醒了就该还回去。”

“还什么？”

萧衍声音沉了沉，伸手将她垂落的碎发别到耳后，指腹不经意擦过她的耳垂。

见她身子一僵，又放缓了语气，

“朕给出去的东西，从来没有要回来的道理。

暖玉杯是，《荷塘清趣图》是，朕的时间和心思，也是。”

他抬手扶她起身，见她仍低着头不肯看他，便索性拿起案上那册《伤寒论》。

翻到有批注的一页，递到她面前：

“你看这里，‘风寒入体需温养，不可猛药攻之’，与太医院的定论不同，却更贴合老弱之躯。

朕当年久病，若早见此批注，或许……”

慕容枝听到“母妃”二字，终于忍不住抬眼。

她看见萧衍眼底的怅然，那不是帝王的威严，而是寻常人的遗憾。

心头的坚冰，竟在这一刻悄悄化了一角。

“陛下……”她张了张嘴，想说些什么，却又不知从何说起。

萧衍见她松了些防备，便顺势将书放在案上，拉着她往窗边的软榻走去：

“坐吧，朕听锦书说，你近日总熬药到深夜，身子本就弱，再这么熬着，倒要让朕担心了。”

他的掌心温热，裹着她微凉的手，没有半分轻薄，只有稳稳的暖意。

慕容枝没再挣扎，任由他拉着坐下，目光落在窗外廊下晒着的药材上，轻声道：