顾野握紧了身后的门框：“我马上擦掉。”

“叫她出来。”

“她在写作业。”

顾建国笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：

“写作业？像她那个婊子妈一样，学几个字就觉得自己了不起了，能飞上天了？”

顾野的呼吸变得粗重。

他告诉自己不要回应，不要顶嘴，为了顾枝，为了那个躲在壁橱里发抖的小身体，他必须闭嘴。

“你那是什么眼神？”

顾建国向前走了一步：“跟你妈一模一样，看垃圾一样的眼神。

我养着你们，供你们吃穿，你倒用这种眼神看我？”

“我们没有选择。”顾野低声说。

“什么？”顾建国眯起眼睛。

“我说，我们没有选择被你生下来。”

顾野抬起头，黑眼睛里燃着冰冷的火焰：“如果有选择，我们宁愿不出生。”

这是实话，残忍的实话。

顾野知道后果，但他控制不住，每当顾建国提起他们的母亲，那种混杂着愤怒和屈辱的情绪就会冲垮他所有的理智。

顾建国沉默了片刻，然后突然转身，走向壁橱。

顾野全身的血液都凝固了：“爸！”

太迟了。

顾建国已经拉开了壁橱门，看见了蜷缩在里面的小女孩。

顾枝抬起头，大眼睛里盛满了恐惧，但她没有哭，只是安静地看着父亲。

“出来。”顾建国命令。

顾枝慢慢爬出来，站在哥哥身边，她本能地靠近顾野，小手抓住他的衣角。

“把地板擦干净。”顾建国说。

顾枝立刻点头，转身要去拿抹布，但顾建国拦住了她。

“用手擦。”

他说，“用你的手，把那脏东西擦掉。”

顾野把顾枝拉到身后：“我会擦。”

“我让她擦！”

顾建国吼叫起来，唾沫星子飞溅：

“你们都得学会干净！像你们那个肮脏的妈一样，浑身脏透了还自以为高贵！”

“你不准提妈妈！”

他很少这样失控，但每当有人侮辱母亲，他的理智就会崩断。

他记得几年前那个夜晚，母亲收拾好一个小小的行李箱，蹲在他面前说：

“野野，妈妈必须走了。”

十岁的顾野已经懂得很多事情——父亲醉酒后的拳头，母亲身上的淤青，深夜里压抑的哭泣。

他点点头，把睡得迷迷糊糊的顾枝摇醒：“跟妈妈说再见。”

六岁的顾枝揉着眼睛，抱住母亲的脖子：“妈妈，你要去一个安全的地方吗？”

母亲哭了，眼泪滴在顾野的手背上，滚烫滚烫的。

她亲了亲两个孩子的额头，然后站起身，消失在黑暗的楼道里。

他和妹妹没有哭闹，没有挽留，因为他们知道，如果母亲不走，可能会死在这个家里。

就像顾野现在觉得，如果他们不离开，可能也会死在这里。

顾建国抓住了顾野的头发，把他拖到客厅中央。

顾野没有反抗——经验告诉他，反抗只会让事情更糟。

但今天的顾建国格外愤怒，他的拳头像雨点一样落在顾野的背上、头上。

“养不熟的白眼狼！跟你妈一样的贱种！”

顾野蜷缩在地上，透过父亲粗壮手臂的缝隙，他看见顾枝冲了过来。

“不要打哥哥！”

她尖叫着，小小的身体扑在顾野身上，像一只试图阻挡暴风雨的蝴蝶。

顾建国的下一拳落在了顾枝的背上，她发出一声闷哼，身体软了下去。

那一刻，顾野感觉时间静止了。

他看见妹妹苍白的脸，看见她因疼痛而睁大的眼睛，看见她细软的黑发铺散在地板上。

一种比愤怒更深刻、比仇恨更炽烈的情绪从他心底升起。

他猛地推开父亲，翻身护住顾枝，顾建国踉跄了一下，更加愤怒地冲上来，踢打着兄妹俩。

顾野把顾枝完全罩在身下，用自己的背承受所有的打击。

“哥哥，妈妈...妈妈会不会来接我们走哇？”

顾枝在他怀里轻声说，声音被撞击得断断续续。

顾野没有回答。

他知道母亲做不到——一个没有经济来源的女人，如何抚养两个孩子？

她能独自逃离就已经用尽了所有勇气。

不知过了多久，殴打停止了，顾建国喘着粗气，从口袋里掏出钱包，扔下一张钞票。

“去买点吃的。”

他说，然后摇摇晃晃地走进卧室，关上了门。

客厅里只剩下粗重的呼吸声，顾野慢慢从顾枝身上下来，检查她的伤势。

她的背上有一大片淤青，手腕在摔倒时擦破了皮。

“枝枝，疼吗？”他问，声音异常平静。

顾枝摇头，伸手触摸他额角的伤口：“哥哥，你肯定比我疼得多。”