她紧紧攥着一个厚厚的信封——那是肇事方的赔偿金。几天后，女人就不见了，像人间蒸发一样，只留下空荡荡的衣柜和五岁的小羲和，对着爷爷奶奶哭肿的眼睛。

童年。 记忆的色彩变得灰暗而坚韧。棚户区低矮的屋檐，雨天会漏水的屋顶，爷爷蹬着那辆吱呀作响的三轮车去收废品，奶奶在街边摆个小摊卖自己缝的鞋垫和零碎布头。

日子清贫，甚至可以说是艰难，但两位老人的脊梁从未被压弯。

他们把所有的爱和微薄的收入都倾注在了小孙女身上。

饭菜总是最简单的，但一定会有一个留给她的煮鸡蛋；衣服永远是旧的，但洗得发白。

小羲和也格外争气。她知道，读书是唯一的出路。

家里的墙壁上，贴满了她从幼儿园开始得到的一张张奖状，“第一名”、“三好学生”、“优秀干部”……

那些红彤彤的纸张，是这间昏暗小屋最明亮、最骄傲的装饰，也是爷爷奶奶脸上最深的笑容的来源。

她习惯了沉默，习惯了埋头书本，习惯了忽略周围孩子因为她破旧的书包和不合身的衣服投来的好奇或鄙夷的目光。

她的世界很小，只有家、学校、和那条连接两者的、走了无数遍的路。

高一，下学期。 文理分科。

凭借始终名列前茅的成绩，她毫无悬念地进入了竞争激烈的文科培优班。

新的教室，新的同学，大多穿着光鲜，神情里带着优等生特有的自信和些许矜持。第一次月考，她像一匹黑马，以绝对优势拿下了年级第一。

站在红榜前，看着自己的名字高悬在最顶端，林羲和心里是有一丝隐秘的欢喜的。

她想起爷爷摸着她的头说：“囡囡真厉害”，奶奶特意多炒了个菜庆祝。她以为，努力终会被看见，知识能改变命运。

但她没注意到，人群中有一道格外冰冷的目光。

何漫漫。 校长的独生女，从小被捧在手心里长大，长相甜美，家境优渥，在原来的班级里也是众星捧月般的存在。

成绩不错，稳定在年级前十，是老师眼中的宠儿，同学巴结的对象。

她习惯了赞美和瞩目，习惯了最好的东西都属于她，包括名次。

林羲和的空降，像一根刺，扎进了她顺风顺水的世界。

第一名本该是她的！这个从棚户区来的、土里土气的女生凭什么？

而且……她看着林羲和那张脸，即使穿着最普通的校服，也掩不住那份清丽和沉静的气质，一种与她周围精致女孩截然不同的、带着韧劲的美，这让何漫漫更加不舒服。

那天回家，父亲因为她的排名掉出了前十，沉着脸训斥了她将近一个小时。

父亲的责骂像鞭子抽在她心上，但对父亲权威的恐惧和怨怼，却扭曲地转化为了对林羲和更深的嫉恨。

何漫漫开始行动了。

她不需要亲自动手，只需要在课间、在午休时，对着几个围在她身边的跟班撇撇嘴，用不大不小、刚好能让周围人听到的声音说：“哎，有些人啊，就是书呆子，除了会死读书还会什么？”

“离她远点吧，听说她家住在那种很乱很脏的地方，谁知道有没有什么病菌。” 轻蔑的眼神，刻意压低的窃窃私语，像无形的墙，将林羲和隔绝开来。

发作业本时“不小心”把她的本子掉在地上没人提醒，小组讨论时自然而然地被排除在外。

林羲和感受到了。但她从小就不是活泼热络的性子，本就习惯了独来独往。

没人说话？正好，可以多背几个单词。没人一起吃饭？

更好，节省时间多看一会书。她甚至觉得这样更清净。

她的沉默和不在意，在何漫漫看来却成了无声的挑衅和傲慢。

孤立无效，何漫漫的手段开始变得恶劣。

某天清晨，林羲和打开抽屉拿课本，指尖触到一团冰冷、僵硬、带着腥臭的东西——一只被开膛破肚的死老鼠，眼睛浑浊地瞪着她。

她猛地缩回手，胃里一阵翻江倒海，脸色瞬间煞白。

周围响起几声压抑的、恶意的窃笑。 她忍住恶心，用纸巾包着那只老鼠扔掉，整整一上午，都觉得那腥臭味萦绕在鼻端，无法散去。

又过了几天，下课起身时，一杯“恰好”伸过来的水，“不小心”全泼在了她的裤子上，冰凉湿透，狼狈不堪。

那个女生假惺惺地说着“对不起啊，我没看见”，眼里却满是幸灾乐祸。 类似的小动作层出不穷：

椅子上莫名出现的胶水（幸好她检查了一下），作业本被撕掉几页，走在路上突然被不知哪里飞来的小石子打到……

林羲和忍了又忍，终于鼓起勇气，在一次课后找到了班主任，一位中年女老师。