浓重的消毒水气味无孔不入。

一个沙哑得几乎破碎的声音在耳边响起，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的确认。

谢予安极其缓慢地、僵硬地转动脖颈，每一下都伴随着骨骼摩擦的细微声响和剧烈的疼痛。

沈执的脸出现在他视野里。

短短时日，这个男人像是苍老了十岁。眼窝深陷，颧骨突出，下巴上胡茬凌乱，那双曾经深不见底、总是翻涌着各种强势情绪的眼睛，此刻布满了红血丝，里面只剩下一种劫后余生般的、脆弱的狂喜，和深不见底的疲惫。

他看起来很糟糕。

比躺在病床上、浑身插满管子的谢予安，好不到哪里去。

醒了。真的醒了。

那念头带着一种颤抖的、不敢置信的庆幸。

谢予安静静地看着他，眼神空洞，没有任何波澜。既没有恨意，也没有感激，像看着一个完全陌生的人。

沈执被他这样的眼神刺了一下，心脏像是被针扎般细细密密地疼。

他伸出手，似乎想碰碰谢予安的脸颊，但在即将触及时，又猛地顿住，像是想起了什么，手指蜷缩着，僵硬地收了回去。

“医生马上就来。”

他声音干涩，移开视线，不敢再与那双空洞的眼睛对视。

医生和护士很快涌入，进行检查，调整仪器，记录数据。忙碌而专业。

沈执被挤到了一旁，他沉默地站在角落，目光却始终牢牢锁在病床上那抹苍白脆弱的身影上，仿佛一眨眼，他就会再次消失。

检查完毕，医生对沈执低声交代着情况：“……生命体征基本稳定，但多处粉碎性骨折，内脏也有损伤，需要长期卧床静养和复健……脑部活动……目前看没有明显器质性损伤，但意识刚刚恢复，需要观察……”

沈执认真地听着，每一个字都像是刻进脑子里。

医生离开后，病房里再次只剩下他们两人。

沈执走到床边，看着谢予安因为疼痛而微微蹙起的眉头，喉结滚动了一下。

“疼吗？”他问。声音放得很轻，带着一种他自己都未曾察觉的、笨拙的温柔。

谢予安闭上眼，没有回答。

拒绝交流的姿态，显而易见。

沈执眼底的光暗了暗，但他没有再说什么，只是拉过椅子，在床边坐下。他没有再试图碰触，也没有再开口，就那样沉默地守着。

像一尊沉默的、忏悔的守护石像。

接下来的日子，重复而煎熬。

谢予安的身体在顶尖医疗资源的支撑下，缓慢地修复着。但他像一具失去了灵魂的空壳，对一切外界刺激都缺乏反应。

不说话，不主动进食，对医生的询问和治疗配合，但也仅限于机械的配合。

他的眼神大多数时候是放空的，望着虚空中的某一点，没有任何焦点。

沈执推掉了所有工作，寸步不离地守在病房。他亲自给谢予安擦拭身体，处理秽物，动作从一开始的笨拙生疏，到后来的小心翼翼。

他不再提任何关于过去的话题，也不再试图进行任何形式的“沟通”。他只是沉默地做着一切他认为该做的事，用这种近乎自我惩罚的方式，赎着他自己都说不清的罪孽。

偶尔，在谢予安因为剧痛而发出无意识的、细弱的呻吟时，沈执会猛地绷紧身体，手指攥紧，眼底翻涌着浓烈的痛苦和自责。

但谢予安听不到，或者，听到了也无动于衷。

这天，谢予安的精神似乎好了一些。护士撤掉了鼻饲管，他开始尝试自己进食一些流质食物。

沈执端着碗，用小勺一点点地喂他。动作极其小心，生怕烫到他或者呛到他。

谢予安机械地张嘴，吞咽。目光依旧没有落在沈执身上。

吃到一半，他忽然偏开头，避开了递到唇边的勺子。

“够了。”他吐出两个字。声音因为久未使用而沙哑虚弱，却带着一种冰冷的拒绝。

沈执的手僵在半空。

这是谢予安醒来后，第一次主动对他说话。

内容却是拒绝。

沈执看着碗里还剩下一半的粥，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默地将碗勺放下。

不想吃，就不吃。

他拿起纸巾，想替谢予安擦擦嘴角。

谢予安却自己抬起没有打点滴的那只手，用指尖随意地抹了一下。

动作间，带着明显的疏离。

沈执伸出的手，再次尴尬地停在了半空。

他缓缓收回手，将纸巾攥在手心，揉成一团。

病房里，只剩下仪器规律的滴答声，和两人之间，那比以往任何时候都要厚重、都要冰冷的隔阂。

谢予安重新闭上眼，像是耗尽了力气。

沈执坐在椅子上，看着他那张苍白安静、却写满了无声抗拒的侧脸，心脏像是被浸泡在冰水里，一点点下沉。