偶尔，在深夜，沈执会站在二楼走廊的阴影里，看着一楼卧室门下缝隙里透出的、微弱的光。

他知道谢予安还没睡。

但他不会下去。

他只能站在那里，像一个幽灵，贪婪地感受着那一丝微弱的存在证明，然后在天亮之前，悄无声息地离开。

春天过去了，夏天来临。

花园里的花朵开得如火如荼，生机勃勃。

谢予安的身体在持续复健和精心调养下，恢复了很多。

他已经可以脱离轮椅，借助手杖，自己行走一段不短的距离。虽然姿势依旧有些僵硬和缓慢，但至少，不再需要依靠别人。

这天傍晚，夕阳将天空染成一片绚烂的橘红。

谢予安拄着手杖，独自一人，慢慢地走在花园的鹅卵石小径上。

沈执站在书房的落地窗前，看着他的背影。

夕阳将谢予安的影子拉得很长，他走得很慢，很稳，一步一步，仿佛在用脚步丈量着这片他始终未能真正离开的土地。

他走到花园中央的喷水池边，停了下来。水池里，几尾锦鲤悠闲地游动着。

他站在那里，看了很久。

然后，他缓缓抬起头，望向远方。那里，是别墅的铁艺大门，和门外那条通往山下、通往未知世界的路。

他的眼神依旧平静，空洞。

但在那片空洞的最深处，似乎有什么东西，极其微弱地，闪烁了一下。

像死灰中，最后一颗未曾彻底熄灭的火星。

沈执的心脏，猛地一跳！

他几乎要冲下楼去，想要抓住那一闪而逝的、不确定的光芒。

但他最终，还是强迫自己停住了脚步。

他不能再惊扰他。

他只能站在这里，像一个等待最终审判的囚徒，屏住呼吸，看着那个站在夕阳余晖中的、单薄而倔强的身影。

谢予安就那样站着，望着远方，很久，很久。

久到夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。

然后，他缓缓转过身，拄着手杖，一步一步，朝着别墅的方向，走了回来。

他的脸上，依旧没有任何表情。

沈执看不透。

只要人还在。

他只能这样，一遍遍地，在心里确认着这个最低限度的、可悲的事实。

第32章 远行

夏天在蝉鸣中走向尾声，空气里浮动着草木被阳光炙烤后的干爽气息。

谢予安的身体状况稳定在一个“良好”的水平线上，能自如地拄着手杖在别墅内外活动，不再需要频繁的医疗干预。

他与沈执之间，维持着一种心照不宣的、冰冷的平衡。

同住一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。

沈执彻底退回到了一个“提供者”和“看守者”的角色，沉默，隐形，却又无处不在。

谢予安则像一座自行运转的孤岛。

他依旧寡言，但开始重新拿起书本，偶尔会坐在琴房里，弹奏一些不成调的、零散的音符。他的眼神不再总是空茫，有时会落在某处，带着一种沉静的、旁人无法解读的思绪。

这天，秦屿来访。

他仔细给谢予安做了检查，脸上露出如释重负的表情。

“恢复得比我想象中好太多。”

他收起听诊器，语气轻松，“身体底子算是补回来了七八成，剩下的，就是靠时间慢慢温养。注意别太劳累，保持心情舒畅就好。”

他说最后一句时，意有所指地瞟了一眼站在窗边、背对着他们的沈执。

沈执的背影僵硬了一瞬。

谢予安只是淡淡地“嗯”了一声。

秦屿离开后，客厅里只剩下他们两人。夕阳的余晖透过窗户，给家具镀上一层暖金色的光边。

沈执转过身，目光落在谢予安身上。他沉默了片刻，像是下定了某种决心，走到谢予安对面的沙发坐下。

“你的身体，既然已经稳定。”他开口，声音因为长时间缺乏交流而显得有些干涩，“有些东西，该还给你了。”

他从西装内袋里，取出一个牛皮纸文件袋，放在两人之间的茶几上。

和当初放在出租屋茶几上的那个，一模一样。

谢予安的视线落在文件袋上，没有动。

“里面是你的身份证，护照，还有一些你名下的资产证明。”沈执的声音很平静，听不出情绪，

“当初从谢家清理出来的，属于你母亲的那部分，我一直替你保管着。”

他顿了顿，补充道：“足够你在任何地方，很好地生活下去。”

谢予安抬起眼，看向沈执。

沈执没有回避他的目光，那双深不见底的眼睛里，此刻没有任何强势、偏执或者疯狂，只有一片近乎荒芜的、疲惫的平静。

那念头清晰无比，带着一种斩断所有后路的决绝。