颜楚想自己付，却被他按住手：“席太太，给我个表现的机会。”

他亲自为她戴上项链，冰凉的珍珠贴在她锁骨下方的肌肤上，他的指尖不经意划过那片细腻，两人目光在店内的复古镜子里交汇，空气中弥漫着无声的暧昧。

傍晚，在一家米其林三星餐厅，颜楚去洗手间补妆。

回来时，远远看到有个金发碧眼的男人正试图跟席程律搭讪，手里还拿着手机，似乎想要联系方式。

席程律面无表情，甚至连眼皮都懒得抬，周身散发的冷意足以将人冻僵。

颜楚走过去，很自然地挽住席程律的手臂，用流利的法语对那男人微笑道：“先生，请问有什么事吗？这是我丈夫。”

那男人愣了一下，尴尬地笑了笑，迅速离开了。

席程律侧头看她，刚才的冰冷瞬间消融，眼底带着戏谑的笑意：“席太太，宣示主权？”

颜楚扬起下巴，哼了一声：“当然，得让某些不长眼的人知道，名草有主了。”

他低笑，凑近她耳边，用只有两人能听到的声音说：“放心，我这棵草，从头到脚，从里到外，都是你的。”露骨的情话让颜楚耳根瞬间红透。

……

蜜月结束后，两人回到了北城，正式开始同居生活。

住在席程律那套视野极佳的顶楼复式公寓里。

工作日，他们依旧各自忙碌。

但下班回家后，是属于他们的二人世界。

席程律有洁癖且喜静，而颜楚则随性些，喜欢在客厅地毯上堆满抱枕，偶尔还会把文件带回家看，弄得茶几有些凌乱。

起初，席程律会微微蹙眉，但看着她盘腿坐在地毯上，咬着笔头认真思考的样子，到嘴边的话又咽了回去，甚至会默默帮她整理一下散落的纸张。

后来，他索性在书房给她也安置了一张舒适的书桌，美其名曰“提高工作效率”，实则是不想拘束了她的那份鲜活气。

颜楚则试图改变席程律过于规律的作息和饮食习惯。

她会在他连续加班时，强行关掉他的电脑，拉着他去露台看夜景放松；会在他又准备用咖啡应付早餐时，系上围裙，笨拙却认真地给他煎个溏心蛋，热杯牛奶。

“席先生，养生了解一下？”她端着卖相一般的早餐，笑嘻嘻地递到他面前。

席程律看着盘中边缘有些焦黑的煎蛋，再看看她期待的眼神，终究还是拿起筷子，面不改色地吃了下去，然后点评：“味道……很有创意。”

颜楚扑哧笑出声，心里却甜甜的。

她知道，他在为她改变，虽然缓慢，却真实。

……

某个周末深夜，席程律临时有个紧急跨国会议需要主持。

他在书房开着视频会议，神情严肃，言语犀利。颜楚没有打扰他，洗过澡后，拿了本书，悄声走进书房，窝在角落的沙发里安静地看。

会议持续了很久。

结束时，已是凌晨。席程律摘下耳机，揉了揉眉心，难掩疲惫。

一抬头，却看到颜楚不知何时已在沙发上睡着了，书滑落在一旁，身上只盖了条薄薄的毯子，睡颜安宁。

他心中最柔软的地方被触动，放轻脚步走过去，蹲下身，静静看了她片刻。

然后，他俯身，小心翼翼地将她连人带毯子一起抱了起来。

颜楚被惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，下意识地环住他的脖子，声音带着浓重的睡意：“开完会了？”

“嗯。”他抱着她往卧室走，声音低沉温柔，“怎么不去床上睡？”

“想陪着你嘛……”她咕哝着，将脸埋在他颈窝，呼吸温热。

席程律将她轻轻放在柔软的大床上，自己也躺了上去，将她揽入怀中。

她的身体温暖而柔软，带着沐浴后的清新香气，有效地驱散了他满身的疲惫。

他的手在她纤细的腰肢和后背上流连，吻细密地落在她的额头、眼睛、脸颊，最后覆上那微启的唇。

不同于白日的冷静自持，夜晚的席程律，在属于他们的私密空间里，总是带着一丝不容抗拒的强势和占有欲。

颜楚睡意渐消，回应着他的吻，手指插入他浓密的黑发中。

睡衣的扣子被灵巧地解开，微凉的空气触及皮肤，让她轻轻颤栗，随即被他更火热的身躯覆盖。

“可以吗……”他在她耳边喘息着问，尽管箭在弦上，却依旧保持着最后的克制，尊重她的意愿。

颜楚没有回答，只是用更热烈的吻和紧紧缠绕住他的手臂作为回应。

夜色深沉，一室旖旎，所有的言语都化作了最原始的交流与拥有。

在极致的亲密中，他们感受着彼此的存在，确认着彼此的爱意，仿佛要将对方彻底融入自己的骨血之中。