顾轻舟深吸一口气，司机本以为他受到了打击，刚生出一丝愧疚，就听他道：

“六年啊，那可是六年，梁山伯和祝英台也就同窗三年，罗密欧和朱丽叶不提了，一周都没到。”

“我们才24岁，也就是说，他给了我四分之一的人生。”

“……”

他算是发现了，这位乘客内耗不会超过三秒。

很快，顾轻舟又神采飞扬地问：“花样年华您看过没？”

“王家卫拍那个？”

“对！”

“看过，你爱看啊？”

“不，我没看过。”顾轻舟沉浸在自己的世界里，“我就是想说这电影名简直就是说的我俩，没准儿我们的实景画面还比电影镜头更好看，最好的年纪对的他，从校服一路到婚纱……”

大叔用尽毕生忍耐力，才没告诉他，《花样年华》拍的是关于出轨的故事。

导航传出“您已到达目的地”的提示音，司机大叔长舒一口气，“到了到了，快去吧小伙子。”

“好的，我扫您。”顾轻舟拿起手机对准二维码，后知后觉发现，充电宝根本没电，手机仍然是块没用的砖头。“您有lightning的线吗？我手机没电了。”

“甭给了。”司机大手一挥，“当我随份子。”

“那多不好意思……”

顾轻舟很快被赶下了车，扬长而去的汽车尾气里，他对着出租车屁股用力挥了挥手：“谢谢啊！”

他盘算着是先找地方借个充电宝还是直接冲到办公室找温执意，但脚步已经朝着能研所的大门去了。

除了求婚路上不小心死掉，他的运气向来不错。刚刚走到紧邻入口车道的铁栅栏门前，就看到了温执意。

尽管只是背影，但顾轻舟还是一眼认了出来。质地柔软的棉质衬衣罩在他身上，从后面能隐约看见两片薄薄的蝴蝶骨。

“温执意！”

顾轻舟高声叫道。

那个人的脚步顿住了，奇怪的是，他就站在原地，没有左右张望，也没有回头，只是一动不动地站着，好像不是听到了自己的名字，而是一句定身咒。顾轻舟又叫了他一次。

这次他僵硬地拧动脖子，缓慢地转身向后望过来。

“喊什么喊！”保安打开岗亭的门，一把将他拽了进去。“知道这是什么地方吗？”

“知道！对不起啊，我找人。”

被他这么一拽，顾轻舟瞬间避开了温执意的视线，他有许多话要和他说，飞机、求婚……因此他冲着保安双手合十，简短道了个歉就急急忙忙向外冲。

“你找谁？”保安伸手把他拎回来，顾轻舟指着窗玻璃外，“我就找他，温执意，我是他的……”

他含笑顺着手指的方向望出去，看见温执意的神情，却愣住了。

温执意盯着他刚刚站的地方，现在那里是空的，他的眼睛也是空的。

秋天的太阳在他头顶洒下温润的光，可是那暖融融的金色好像照不进他身体里，他披着一层沉默的阴影，把晴日、微风、鸟鸣都隔绝在外，自成一个灰暗冷寂的季节。

顾轻舟下意识按住左肋，他最后看见的就是类似的目光，也许那时候温执意的眼睛还要生动一些，双眸装不下的痛感变成眼泪，通过身后扑来的热浪，传到断裂的肋骨，最终作用在他身上。

在他愣神的当口，温执意漠然地背过身，脚步匆匆，很快走远了。

“你是谁也得先登记。”保安的声音把他从茫然中拉出来，他指了指桌上的登记表，“看见没，在这儿写名字，单位，来访原因……”

“好，有笔吗？”

顾轻舟依言趴在小桌上填表，他人高马大的，弯腰在狭小空间里写字看着有点憋屈，保安用脚尖把椅子勾出来：“你坐下写吧。”

“谢谢大哥，怎么称呼？”

“姓王。”

“王哥。”写完最后一格，顾轻舟不着急起身，笑眯眯地和他搭讪：“你是不是刚来工作不久，我感觉以前没见过你，我是温执意的家属。”

“净扯淡。”王哥顶着一张天生黑脸，“我都在这儿工作好几年了。”

“那可能是我以前没注意。”顾轻舟从善如流，把登记表递过去，顺便拍拍他肩膀：“今天在这儿刷个脸，咱们认识认识，叫我小顾就行。”

“填好了，你看看，我是不是能进去了？”

王哥铁面无私，“打电话，叫他来带你。”

“行。”手刚伸进口袋，顾轻舟就想到了他那没电的倒霉手机和充电宝，“那个……哥你有苹果充电线吗？”

拙劣得像是演的。

王哥拧开保温杯喝了一口茶，摇头同时叹了口气。

“你是他家属，哪门子家属？”

毕竟是温执意单位，比起在出租车上，顾轻舟要拘谨得多：“我……”