璟曜则完全是另一番景象。他是家里最“聒噪”的那个，整天“啊啊哦哦”个不停，声音洪亮，表情丰富，仿佛在用他自己才懂的“外星语”发表重要演讲，或者指挥千军万马。他模仿声音的能力很强，听到汽车“滴滴”声，他会学着“嘀嘀”；听到门铃“叮咚”，他会含糊地“叮咚”。但他的“语言”更侧重于音调和节奏，而非具体含义，常常是叽里呱啦一大串，伴随着手舞足蹈，热闹非凡，但大人们往往只能猜个大概。

而珩曜，则悄然开启了她的“语言天才”模式。她似乎天生对语音和词汇有着超乎常人的敏感度和记忆力。她不像砚曜那样需要长时间的酝酿才开口，也不像璟曜那样满足于声音的游戏。她更像一个冷静的小小观察家和模仿家，总是在安静地倾听，黑亮的眼睛专注地看着说话人的口型，然后，在某个不经意的时刻，精准地复现出来。

她第一次有意识地运用语言，是在一次玩玩具电话时。顾怀瑜拿起听筒，放在耳边，对她说：“喂，你好呀，是珩曜吗？”珩曜看着阿爸，有样学样地拿起玩具听筒，小嘴一张，清晰地吐出两个字：“喂，好。”虽然省略了主语，但那语调、那时机，拿捏得恰到好处，让顾怀瑜惊喜不已。

自此，珩曜的词汇库开始飞速扩容。她不仅能准确叫出“阿爸”、“爸爸”、“爷爷”，还能指着常见的水果、动物、玩具说出它们的名字：“果果（苹果）”、“蕉蕉（香蕉）”、“狗狗”、“车车”。更让人惊讶的是她的理解和运用能力。她似乎能理解一些简单指令，比如“把球给阿爸”、“亲亲爸爸”，并且乐于执行。她开始尝试用简单的词语组合表达需求，比如“阿爸，抱抱”、“妹妹，喝水”。

这种差距，在日常互动中体现得愈发明显。

早餐时分，儿童餐椅上，三个小脑袋并排。顾怀瑜端上来切好的水果块。

砚曜会用手指着黄色的香蕉，努力地、一字一顿地说：“蕉……蕉。”

顾怀瑜鼓励地笑：“对，香蕉，砚曜真棒。”

旁边的璟曜立刻跟着起哄，拍着桌子，大声地、节奏欢快地喊：“蕉！蕉！蕉蕉蕉！”像是在喊加油口号。

而珩曜，则慢条斯理地用小手捏起一块香蕉放进嘴里，然后看着哥哥和弟弟，奶声奶气地、清晰地评价道：“哥哥，慢。弟弟，吵。”说完，还自顾自地点了点小脑袋。

顾怀瑜和旁边的育儿嫂忍俊不禁。砚曜似乎听懂了妹妹说他慢，有点不好意思地低下头，慢慢咀嚼。璟曜完全没理解“吵”的含义，还以为姐姐在夸他，喊得更起劲了。

午后，游戏时间。璟曜看中了砚曜手里一个会发光的弹力球，冲过去就想抢。砚曜不想给，把球藏在身后，嘴里着急地发出“嗯！嗯！”的声音，小脸憋得通红，却一时说不出完整的词来阻止。

璟曜仗着行动灵活，围着哥哥转圈，嘴里叽里呱啦地“威胁”着，伸手去够。

就在这时，坐在一旁玩拼图的珩曜抬起头，皱着小眉头，看着混乱的场面，清晰地吐出几个字：“弟弟，坏。抢，不对。”

璟曜的动作顿了一下，似乎被姐姐这清晰的指控弄得有点懵。

珩曜又转向砚曜，像个小小裁判官：“哥哥，说，‘我的’。”

砚曜仿佛得到了提示，终于憋出两个字：“我……的！”

虽然声音不大，但意思明确。璟曜看看姐姐，又看看哥哥，抢球的动作迟疑了。顾怀瑜适时介入，拿来另一个玩具分散了璟曜的注意力，风波平息。珩曜则继续低下头拼她的拼图，深藏功与名。

而最经典、最能体现珩曜“智商碾压”的一幕，发生在一个普通的周末下午。

宋炎难得全天在家，抱着小女儿珩曜在客厅里散步。砚曜坐在地毯上玩积木，璟曜则像个小尾巴一样跟在爸爸脚边。玩了一会儿，宋炎觉得口渴，便对怀里的珩曜随口说：“二宝，爸爸口渴了，想喝水。”

珩曜眨巴着大眼睛，看着爸爸。

这时，旁边的砚曜似乎也听到了“水”字，他抬起头，看向自己的小水杯，努力地表达。他张了张嘴，发出了一个模糊的音节：“嘀……嘀……”他试图说“水”，但发音还不准确。

跟在宋炎腿边的璟曜，听到哥哥的声音，以为在玩什么游戏，立刻兴奋地学舌，拍着手跳着脚喊：“哒！哒！哒哒！”完全不明所以，纯属凑热闹。

宋炎被两个儿子的“加密通话”逗乐了，刚想纠正砚曜的发音。

就在这时，他怀里的珩曜，先是看了看努力表达却词不达意的大哥，又看了看瞎起哄的三弟，那双漂亮的眼睛里，竟然极快地闪过了一丝类似于“无奈”和“嫌弃”的神情。虽然只是一瞬，却清晰得让宋炎以为自己眼花了。