“怀瑜，”宋炎的声音在寂静的夜里显得格外低沉而清晰，“有件东西，想给你看看。”

顾怀瑜疑惑地转头看他。

宋炎从西装内袋里取出一个巴掌大小的、丝绒质地的小盒子。盒子是深邃的蓝色，在月光下泛着低调奢华的光泽。

顾怀瑜的心跳莫名开始加速，似乎预感到了什么，呼吸都微微屏住了。

宋炎缓缓打开盒子。

没有炫目的光芒，没有夸张的造型。黑色的丝绒内衬上，静静躺着两枚戒指。款式极其简洁，是经典的素圈铂金戒指，表面打磨得光滑如镜，只在戒指内壁，似乎隐约刻了极细微的字样，看不真切。它们并排躺在那里，散发着一种沉稳、内敛却无比坚定的光芒。

顾怀瑜的瞳孔微微收缩，指尖下意识地蜷缩了一下。他认得这东西，在这个时代，它象征着一种极其郑重的关系。

“这是……”他的声音有些发干。

“对戒。”宋炎凝视着他的眼睛，目光在月光下深邃得如同星空，里面盛满了毫不掩饰的认真与庄重，“我请人订做的。内圈刻了我们的名字缩写。”

他拿起稍大的那一枚，指腹摩挲着戒圈，语气平稳却带着千钧之力：“怀瑜，我们结婚吧。”

没有华丽的辞藻，没有单膝下跪的仪式，甚至不是一个问句，而是一个沉稳的、带着无比笃定的陈述。

顾怀瑜彻底怔住了，大脑一片空白。尽管早有预感，但当这句话真的从宋炎口中说出时，巨大的冲击力还是让他瞬间失去了所有反应能力。心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

结婚？

这个词对他而言，太过沉重，也太过……复杂。

几乎是一瞬间，那些被深埋的记忆碎片猛地翻涌而上——大晟朝顾府满室刺眼的红色嫁衣，家族长辈冷漠而充满算计的目光，那个即将嫁予的、素未谋面却声名狼藉的三皇子，还有最后坠崖时那彻骨的冰冷与绝望……那场婚姻，于他而言，是一场彻头彻尾的、充满屈辱与恐惧的交易，是葬送他一生的枷锁。

他的脸色瞬间变得苍白，身体几不可察地微微颤抖起来，下意识地后退了半步，眼中流露出清晰的恐惧与抗拒。

宋炎将他所有的反应尽收眼底，心中一紧，立刻上前一步，并未强迫，而是伸出手，温暖的大手轻轻握住了他冰凉微颤的肩膀，目光沉静而包容地看着他。

“我知道，”他的声音放缓了下来，带着一种洞悉一切的温柔与安抚，“我知道你在害怕什么。想起以前的事了，对吗？”

顾怀瑜猛地抬头望向他，眼中充满了震惊与脆弱。他没想到，宋炎竟能如此精准地看穿他瞬间的恐惧来源。

“忘掉那些！看着我！”宋炎的声音斩钉截铁，带着一种能驱散阴霾的力量。

他凝视着顾怀瑜的眼睛，一字一句，清晰而郑重：“我所说的婚姻，是我宋炎，想以法律、以誓言、以我全部的生命和财富，与你顾怀瑜，缔结一个同盟。从此以后，福祸同担，荣辱与共，生死相依。”

“它不是束缚你的牢笼，而是保护你的铠甲。不是剥夺你的自由，而是给你一个无论发生什么都可以理直气壮回来的家。不是要你牺牲什么，而是我想把你的名字，堂堂正正地写进我的人生里，写进宋家的族谱里。”

他的话语，如同重锤，一字一句敲击在顾怀瑜的心上，也一点点驱散着他心中那片来自过去的、冰冷的阴影。

宋炎拿起那枚稍小的戒指，递到顾怀瑜面前，铂金指环在月光下流转着温润的光泽：“这枚戒指，不是聘礼，不是信物，它是一个承诺。是我承诺你，从此以后，你的一切都由我来守护，你的过去我来包容，你的未来我来参与。你不再是孤身一人。”

他顿了顿，目光灼灼，带着一丝不容置疑的霸道，却又无比真诚：“当然，我也要向你索取一个承诺。承诺你的余生，你的悲喜，你的所有‘心悦’，都只归我一人所有。”

顾怀瑜的视线模糊了。巨大的感动如同潮水，汹涌地冲击着他心中的堤坝。那些恐惧、那些不安、那些源自过去的不堪记忆，在宋炎这番掷地有声、充满尊重与爱意的“婚约”面前，显得如此苍白无力。

他看到的不是一场交易，而是一份沉甸甸的、毫无保留的真心与担当。宋炎清楚地知道他的恐惧，却用最直接的方式，为他重新定义了“婚姻”的含义——是同盟，是铠甲，是归处。

他想起宋爷爷的话：“小炎认定的事、认定的人，就会一根筋到底。”

他想起宋炎为他做的一切：从最初的收留，到后来的支持，再到不顾一切的维护，以及为他精心铺就的求学之路……