这个念头一旦滋生，便难以遏制。

又是一个周末夜晚，气氛同样温馨融洽。两人一起看了一部科幻纪录片，内容涉及基因技术和未来生命的多种可能性。影片结束后，宋炎还颇有兴致地讨论了几句技术伦理问题。

顾怀瑜觉得时机似乎不错。他深吸一口气，努力让语气听起来像是延续刚才纪录片话题的、带着好奇探讨意味的提问，而非异想天开。

“宋炎，”他斟酌着开口，手指无意识地揪着沙发抱枕的流苏，“我前几天……好像在网上看到一个概念，叫‘双性人’？听起来……很罕见的样子。这种情况，是不是……会有点不一样？”

他小心翼翼地避开了“男人生孩子”这个直接冲击力过强的说法，选择了一个相对医学化、但也更贴近他自身状况的术语“双性人”，虽然他深知自己与医学定义上的两性畸形并非完全相同，试图在一个更“理性”的框架内开启对话。

果然，宋炎这次没有立刻失笑。他闻言放下了手中的平板电脑，转过身，神色认真了些许。他看向顾怀瑜，眉头微蹙，似乎有些诧异他会突然对这个冷僻的医学概念感兴趣，但还是很耐心地准备解答。

“双性人？”宋炎重复了一遍这个词，语气是纯然科普性的，“现在更规范的医学术语应该是‘性别发育差异’或者以前常说的‘两性畸形’。这确实是一种需要医学高度重视和干预的先天性疾病。”

他的用词精准而冷静，带着一种不容置疑的科学权威感。

“这类患者通常染色体、性腺或生殖器的发育可能出现异常，导致性别特征模糊。现代医学的处理方式是通过详细的基因和生理检查，综合评估后，通常会帮助患者通过手术和激素治疗，确定一种社会性别，成为单性人，以便更好地融入社会生活。”

宋炎的语气平和，却像在陈述一条既定流程，一条唯一“正确”的道路。他完全将顾怀瑜的问题理解成了对一种罕见疾病的学术性好奇。

“这是一条非常艰难的路，”他补充道，语气中带着一丝不易察觉的同情和告诫，“患者和家庭往往要承受巨大的心理压力和社会偏见。而且，这和‘生孩子’……”他顿了顿，目光锐利地看向顾怀瑜，似乎想弄清楚他为什么会把这两件事联系起来，“……是两回事。绝大多数经过规范治疗的患者，其生育能力也会根据具体情况受到严重影响甚至完全丧失。他们的目标是通过医学手段成为一个‘完整的’男人或女人，而不是去追求‘生育’这种附加功能。”

他的解释清晰、理性，完全基于现代医学的体系和价值观，将“双性人”定义为一种需要被“矫正”的“疾病”，并将“生育”可能性几乎完全排除在外。

这堵“科学”的墙壁，比上一次那堵基于常识的墙壁，更加坚固，更加冰冷，更加令人绝望。

顾怀瑜的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。宋炎的话语，像一把手术刀，精准而残忍地解剖着他的希望，并将之归类于“疾病”与“异常”的范畴。

他张了张嘴，却发现喉咙干涩，发不出任何声音。他原本准备好的、关于自身可能“不一样”的微弱暗示，在宋炎这番严谨而冰冷的医学论述面前，显得如此苍白无力，甚至……可笑。

他难道能说，自己不是“疾病”，而是另一种“自然”吗？谁会信？

宋炎看着顾怀瑜骤然变得苍白的脸色和眼中难以掩饰的失落，心中的疑惑更深了。他担心顾怀瑜是受了什么网络不良信息的影响，或者……是不是在外面听到了什么不好的闲言碎语？

他的神色变得严肃起来，身体微微前倾，握住顾怀瑜微凉的手，目光紧紧锁住他：“怀瑜，你老实告诉我，是不是最近有人跟你说了什么奇怪的话？关于……身体方面的？或者……关于宋家继承人之类的闲话？”

他的思维直接跳到了最现实的层面——是不是有竞争对手或不怀好意的人，利用子嗣问题来给怀瑜压力？或者暗示了什么不该暗示的东西？

他的语气带着一丝不易察觉的紧绷和不悦，那种属于上位者的保护欲和掌控欲悄然流露：“别听那些乱七八糟的。我们家没那么多腐朽规矩，宋氏集团的未来能者居之，不一定非要嫡系血脉。你完全不需要有任何压力，我们两个人过得好就足够了，明白吗？”

他用力握了握顾怀瑜的手，试图将自己的力量和温度传递过去。他以为顾怀瑜的异常是源于外界的压力和对未来的不安。

顾怀瑜看着宋炎眼中真切的担忧和关怀，看着他完全跑偏的猜测，心中一片苦涩冰凉。