他犹豫着，极其缓慢地，将自己那只扎着针头的手，稍稍抬起了一些，目光瞥向手背，秀气的眉头因不适而轻轻蹙起。

这个细微的动作立刻被老者捕捉。他神色一紧，连忙起身，却不是冲向顾怀瑜，而是快步走到床边的金属架子旁，动作熟练而轻柔地调节了一下某个开关，那透明管子里的液体停止了滴落。接着，他找来一小块白色的、中间带着棉絮的方形薄片和一条窄长的白色布条，再次蹲回顾怀瑜面前，示意要帮他处理。

老者的动作小心翼翼，带着一种医者般的专注和轻柔。他先是用那棉片轻轻擦拭顾怀瑜的手背，带来一丝微凉的刺激，然后极其谨慎地将那细小的针头取出，迅速用白色布条压住了针眼。

整个过程，顾怀瑜都僵直着身体，紧盯着老者的每一个动作。他能感受到对方动作里的谨慎与尽量不弄疼他的意图。手背的刺痛感消失了，只剩下被按压处的轻微压力。

处理完毕，老者将取出的针头和废弃物放到一边，然后又对顾怀瑜露出一个鼓励的笑容，再次指了指床和那碗粥。

戒备的坚冰，在这一连串充满善意的举动下，终于裂开了一道缝隙。

顾怀瑜沉默了片刻，极其缓慢地、试探性地，向着老者的方向，微微点了点头。动作幅度小得几乎难以察觉。

老者眼中立刻漾开欣慰的笑意。他没有直接伸手来扶，而是先站起身，退开一步，让出空间，然后才伸出手臂，做出一个虚扶的姿势，示意顾怀瑜可以借力。

顾怀瑜咬着牙，用手撑地，试图凭借自己的力量站起，却再次因虚弱而踉跄。老者适时地、稳健地托住了他的手臂，力道恰到好处，既提供了支撑，又并未过度触碰，尊重着他显而易见的戒备。

靠着老者的搀扶，顾怀瑜终于艰难地重新坐回了床边。仅仅是这样一个简单的动作，已让他气喘吁吁，额角渗出细密的冷汗。

老者细心地将软被拉过来，盖在他的腿上，然后端过那碗依旧温热的粥，递到他面前。

碗是温白的瓷碗，粥是熬得烂熟的米粥，散发着最纯粹朴素的粮食香气。顾怀瑜垂眸看着，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。犹豫再三，最终，极度的饥饿和对方持续释放的善意，战胜了恐惧。

他伸出微微颤抖的手，接过了碗。指尖相触时，老者立刻松手，避免任何可能引起不适的接触。

粥的温度透过碗壁温暖着他冰凉的指尖。他舀起一勺，迟疑地送入口中。米粥炖得极烂，入口即化，只有淡淡的米香和一丝若有似无的甜味，似乎是加了少许糖，易于入口，也适合他现在虚弱的身体。

他小口小口地吃着，动作依旧僵硬，仪态却在不自觉中恢复了惯有的优雅，即便身处如此狼狈境地，刻在骨子里的教养也难以磨灭。

老者就安静地站在一旁，目光温和地看着他吃，没有打扰，也没有离开，像一座沉默而可靠的山，无声地提供着安全感。

一碗温粥下肚，驱散了些许体内的寒意，也让他紧绷的神经稍稍放松。他放下空碗，迟疑了片刻，终于鼓起勇气，抬起头，迎上老者的目光。

他张开嘴，用干涩沙哑的声音，努力说出自清醒以来的第一句话，是他熟悉的、来自遥远长安的语言：

“多……谢……老丈。”

他知道对方很可能听不懂，但这声谢意，他必须表达。无论这是何处，无论对方是谁，这一粥之恩，一扶之谊，他承了。

老者果然露出了些许困惑的神色，但看到他眼中的感激和稍稍缓和的神情，便明白了大意。他笑着摆了摆手，示意不必客气，眼神中的慈祥之色更浓。

顾怀瑜望着老者温和的笑脸，心中那片冰封的绝望之海，似乎悄然裂开了一线微光。虽然前路依旧迷雾重重，危机四伏，但至少在此刻，他感受到的，并非全然是恶意。

他稍稍挺直了背脊，尽管脸色依旧苍白，眼神却不再完全是惊弓之鸟，而是努力维持着一种近乎笨拙的、源自陌生环境的镇定与疏离。

或许……或许可以暂时留在这里，弄清一切。

这个念头，如同黑暗中萌生的第一颗幼芽，脆弱，却蕴含着生的希望。

第7章 言语鸿沟

日子在一种奇异的、边界分明的平静中缓缓流淌。

顾怀瑜依旧住在那间明亮、整洁、却处处透着陌生的房间里。身体的剧痛在每日按时送来的、味道古怪却颇具效验的汤药和老者精心的照料下，逐渐减轻。虽然依旧虚弱，但至少已能自行下床缓步行走，不再需要依靠搀扶。

那日的温粥与善意，如同在冰封的湖面上凿开了一个小孔，虽未能让寒意尽消，却至少透入了空气与微光。顾怀瑜不再将老者视为显而易见的威胁，但那份深植于心的戒备与疏离，却并未轻易散去。他像一只误入人类庭院的野生鹤雀，保持着优雅与警惕，小心翼翼地观察着周遭的一切。