但他性子冷，问诊时话极少，只在开药方时抬眼，声音清冽如碎玉相击："三剂，沸水冲，寅时服。"

城南铁匠的独子咳血三年，被断言活不过开春。

白遇知只让少年每日清晨对着初升太阳念三遍药方，再用晨露煎药。

半月后少年跑来谢恩，脸膛红扑扑的，他却只淡淡颔首，转身去晒药草。

有人说他心硬，可每当深冬寒夜，总见他提着灯笼去给贫病者送药，脚步轻得像踏在云絮上。

医馆的药柜高至屋顶，每格抽屉都贴着泛黄的标签。

没人见过他进货，药草却总取之不尽。有胆大的问起，他执笔写药方的手一顿，墨点在宣纸上晕开个小团："山中采的。"可谁都知道，这方圆百里的山，早就被采空了。

去年冬天下大雪，有孩童贪玩闯进后院，见他站在梅树下，指尖凝着团白雾，正往枯枝上渡。

第二天，满院红梅竟在腊月里开得如火如荼。孩子吓得跑回家，再不敢靠近那间飘着神秘药香的医馆。

如今镇上的人都知道，巷尾那个清冷的神医，不仅能医身，或许还能医命。

只是他总在黄昏时关上医馆木门，案头摊着本泛黄的医书，窗外山月无声，映得他侧脸愈发清绝，像随时会乘风归去的谪仙。