小江文洛和小章鱼凑在一起呆了一下午，小章鱼终于不再跑了，而是老老实实地呆在一个小朋友的掌心，任他戳自己的眼睛和粘稠身体，看起来软趴趴的任人施为。

身后就是车水马龙。

街道显得吵闹，细碎的花瓣从树上落下来，飘到小朋友的掌心，粘到了触须上。

这一天，这个小朋友捧着小章鱼说了很久的话，直到天黑才恋恋不舍地将它放下。

“我该回家了——”小江文洛说，“我明天再来，你还会在这里么？”

触须轻轻点了一下他的掌心，仿佛是一个应答。

随后，小江文洛奶声奶气地说，“你真可爱呀，我舍不得你。”

“可爱”这个词，在往后的几年之中，被梁耀文反复使用，甚至他们相恋后每一天，梁耀文都要跟江文洛这么说。

——在梁耀文的记忆之中，这一幕初识，应该是非常美好的。

在江文洛回家之后，天上竟然出现了漫天星辰，白色的梨花花瓣像雪一般飘落，洒满了街道的每一处，空气中带着很淡的，清甜的味道。

第二天下午三点，小江文洛准时赴约，看见新认识的朋友竟然真的乖乖在那里等他的时候，脸上露出了很甜的笑容，眼睛弯成了月亮。

小江文洛自言自语，又跟它说了很久很久的话。

第三天、第四天、第五天——

直到第七天的时候，小江文洛背着一个小小的书包，带着自己的新朋友回到了家里。

“今天幼儿园的老师教我们了拼音。”小江文洛规规矩矩地坐在椅子上，认真地对章鱼说，“我也交给你吧，你一定不会呢！”

“a……o……e……”小孩子手里握着笔，笨拙在本子上写出一个个丑兮兮的字母。

但是梁耀文却兴趣寥寥，顺着桌子腿就遛了下去，结果又被小朋友抓了回去，抱在怀里。

小江文洛似乎有些失落，“你不喜欢呀。”

他用手指蹭了蹭章鱼的头，很快又开心了起来，“那我教你画画吧！”

“你知道我们的喜、怒、哀、乐是什么样的么？我来教你，”江文洛的眼睛亮晶晶的，像是有了能跟朋友炫耀的新宝藏。

得了章鱼的回应之后，他才很慢又认真地在木桌上画了四个图案。

~

这个场景到这个时间便戛然而止。

在四个表情画齐之后，江文洛又回到了那个“房间”之中，推开了第二扇门。

这个时候小江文洛已经五六岁大了，已经上了小学，脸上也已经出现了丑陋的疤痕，覆盖在他的半边脸上，而他脸上的所有笑容都不见了。

身体也变得很瘦，明明是个小孩子，下巴却尖尖的，眼睛里面毫无神采。

他每天被父母打骂、每天被学校的同学欺负、每天都在房间里哭。

小江文洛呜咽着说，“为什么呢？”

“为什么大家都不喜欢我？”

“是我做错了什么么？”

房间的天花板一直是湿的，江文洛却没注意到，角落里有一个透明的触须蜷缩了起来，黏兮兮的水滴在他的脸上，像一个无声的安抚。

~

第三个房间就只有梁耀文自己了。

章鱼身处了一个深渊之中，反复重复将自己触须切下来的动作，再利用着这些触须，做成一个个的建筑物。

做成庞大的陆地、做成一望无际的海洋，再做出霓虹灯、做出繁闹的街区——

梁耀文很快变得虚弱，每做出一个东西，就要需要休息很久。

他很长时间都一动不动，触手们慢慢长回来。

在恢复过来之后，梁耀文便继续重复这样的工作，认真建造每一个建筑。

他又做出一个个“人”。

梁耀文似乎曾经观察了很久，那些“真实世界”的人。

他甚至能让自己创造出来的人，延续着真实世界的思维，让他们在这个世界中自由发展，在这里正常地生活，与“真实世界”别无二致。

做完之后，他便不再干涉他们。

梁耀文经常安安静静地藏在海洋之中，身体非常小，看起来虚弱不易，连动一下的力气都没有了。

只能静静地等着自己恢复过来，也等待着一个，将江文洛“拉过来”的契机。

对旁人漠不关心。

~

第四个房间。

江文洛已经在这个“新世界”里面生活了很多年，他正常地长大，顺应着正常发展出来的“逻辑”，他与父母决裂，搬去外地上大学，宅在家里不经常出门。

而机缘巧合之后，他去了咖啡馆，与梁耀文相识、相恋。

跟他亲吻，被梁耀文求婚，又搬进了梁耀文的家中，跟他朝夕相对。

~

第五个房间。

梁耀文经常半夜站在江文洛的床头，很疑惑地看着那个陷入睡梦中的人。