他是扶余王族后代，从小被密林中的古猿捡去养大，以长寿树的叶果为食，四十岁外貌犹如少年；

她带去阿莫西林给他治肺炎，贺兰韫说他差点死了，现代的岳凌霆也对青霉素类抗生素过敏；

贺兰韫问她，如果别人被她的针剂扎了会怎么样，熬过昏迷高烧是不是就没事了，那时她自己并无症状；

他与心爱的姑娘有了一夜露水情缘，贺兰韫怒而将他鞭笞驱逐，他背上遍布鞭伤，愈合后成了纵横交错的网状疤痕，他说那是初恋女友所为；

他的细胞更新速度比常人低得多，所以伤口总是好得很慢；

梦境和现实一次次轮回转世，她、穆辽远和吕瑶全都改变了模样，只有他的容貌始终未变；

她带给他治伤的片状药膏，过了这么多年他依然记得，定制了一模一样的包装随时带在身边。

他甚至亲口告诉过她：我没有上辈子，我只有你。

她有过那么多的机会认出他、想起他，但是她都粗心忽略了。她视澂笙为情敌，却觉得她容貌亲切无法讨厌；澂笙先跟父亲学建筑，后改行学医，是她给了贺兰韫高台图纸；他说澂笙是他的前女友，第一个为他做手术、让他拥有听觉的人；梦里她又经历了一遍他们相识的经过，舞会初见、热恋同居、为慕剑晖而分手、直至最后被害身亡，她却以为那只是现实的错乱映射而已。

她抬头又看了一遍墙上的照片，再看向岳凌宙：“这些照片……为什么……刚才我明明看见……”

“你看到的，是一个已经消亡的空间。”岳凌宙的语气平淡而冷静，既没有指责，也不带怜悯，“至于为什么会消亡，你应该已经明白了，是吗？”

她当然明白，只是不愿意承认。

她亲眼看着雷霆死在贺兰韫怀里，之后的九百多年，一世又一世的同一个人，自然也不复存在。

他居然还对她说，有过八个半前女友，其中一个暗恋未遂，只能算半个。

没有上辈子，只有你。

我不是你命中注定的爱人，没有生生世世不尽的缘分。每一次看似注定的相遇羁绊，都是我自己苦苦追寻强求来的。

她对穆辽远如此，岳凌霆对她也是如此。

是她亲手将他们的过去和未来摧毁，如果不是她执着于穆辽远，如果不是她非要改变过去，如果她没有开那一枪，如果贺兰韫蛊惑她“万一有用”时她没有动摇，如果她没让贺兰韫回去救沐漻渊……

但凡任何一个环节她稍稍退让改了主意，他都不会死。他的命那么硬，生下来就被母亲抛弃、扔在雷雨天的树下、弃在丛林中任野兽叼食、被猿猴捡去在森林中长大、卷入权力旋涡国破家亡、两度受重伤感染垂危、过敏和药物反应高烧休克，乃至后来九百年的风风雨雨人世沧桑，他都安然挺过来了，为什么就因为那一丁点的巧合，那把剑就正好刺中了他的心口？

母亲说，坏人姻缘，是要遭报应的。

那是对她的惩罚，惩罚她贪得无厌、自私恶毒、不知悔改，给了那么多提示和机会都不知道反省珍惜，生生错过。

甚至更早的时候，在她和他重逢之前、决定冰冻绿夭的前一晚，那个被她唾弃鄙夷的矫情版何岚氲，她早已看透并想清楚一切，她打电话给穆辽远道歉忏悔，她决定第二天就去见岳凌霆，向他坦陈心意，抓住属于他们的缘分，不再让悲剧重复上演。

但是一觉醒来，她被这个偏狭固执、心底流淌着冷酷黑暗的何岚氲取代了。

被蒙蔽了双眼的明明是自己，却还去嘲笑一腔赤诚直面内心的人幼稚天真。

她举起手中只剩风景的海岸照片，十二岁那年在海边的记忆涌入脑海。

她和爸妈走散了，抱着小猴子独自站在沙滩上熙熙攘攘的人群里。那么多人都是灰暗黑白的背景，只有他是彩色的、鲜活的，踏着九百年的斑斓记忆向她走来。

她站在原地没动，看着他走到自己面前，仰起头说：“我以前见过你。”

不是疑问，是笃定的陈述句。

“是啊，我一直再找你。”他蹲下身与她平视，笑容和煦，“不过没想到这次这么快就找到，你还这么小。”

他谨守着成年人和小女孩的界限，没有再对她说起任何与此相关的话题，最过分的要求也不过是让她叫自己哥哥，还被她拒绝了。

一路上他们去了很多地方，途中经过美丽的城镇或野外，他就停下来，一大一小结伴去游玩。

“这座山，我以前来过。”她像个大人似的说。

他在一边含笑不语。如果时间足够，他也许会带着她把他们从前去过的地方通通走一遍。