她在找一个不存在的人。

姓名，不知道。

长相，或许已经改变。

年龄，亦无从知晓。

也许尚未出生，也许已经老去。

唯一支撑她的只有他最后留给她的那句话：何岚氲，你也永远都不会知道我有多爱你。

她要把他找回来，然后当面告诉他：不，你错了，我知道，我全都知道。

一个人背负那么多无人知晓的记忆，是种什么样的感觉？沉重，混乱，还是迷失？

都不是。

当她终于回忆起前世今生的全部往事，满心只剩一个念头——

找到他。

--

在佛罗伦萨的米开朗基罗广场上，她遇到一位须发皆白的街头艺术家。他已经一百多岁了，但依然反应敏捷、耳聪目明。他给过往的行人游客画素描画像，展品则是挂满一面布幕的少女肖像，画的都是同一个人。

何岚氲问他：“她是谁？”

“我的初恋。”老人说，“她在二战中去世了，没有留下照片，我希望用我的笔，让她的美丽永存世间。”

空闲时他正在画另一幅新的，以San Miniato教堂为背景。他抚摸着笔下少女的长发说：“幸好有这些画像，不然过去这么多年，以我日渐衰老的脑袋，快要记不住她的长相了。”

何岚氲注意到画像背景很多是佛罗伦萨的地标，其中不乏现代建筑：“她来过佛罗伦萨吗？”

“没有，”老人露出心驰神往的笑容，“不过在我脑海里，我们每天都手牵手在阿尔诺河畔徜徉。”

何岚氲觉得他画得很好，笔尖饱含情意，少女的一颦一笑都宛在眼前。

“我可以跟你学画画吗？”

她在那里过了两个月街头流浪的生活，跟着老人学素描。小时候为了画贺兰韫上过美术班，有一点基础功底，她学得很快。

老人看到她笔下的人终于成形，问：“他是谁？”

“我的爱人，”她回以与他相似的笑容，“他也没有留下照片。”

老人没有多问。这个时代的年轻人没留下照片，那必然是个奇特而伤痛的故事了。

之后每到一个新的地点，她都会给他画一张画像。慢慢地画像积累了一箱子，加上那只陪伴她的猴子玩偶，她的行李变得很重，需要开车代步。

她开车越过蒙古高原，趁夏季雪线升高，从雪山之间的峡谷进入鲜国。

她在边境小镇上遇到了哈维，他还在贩卖小商品。他当然不认得她，但是这不妨碍他们很快成为朋友，一起在篝火旁牵着手载歌载舞，把酒言欢。

她说过要请他喝酒，总算没有食言。

夜里人们相继散去，她坐在篝火旁，借着火光画一幅新的画像。她的画技有所提升，不仅会画人像和静物，也能按脑中意象勾勒出动态场景。

今天画的就是星空下的草原，他背着她，远处的半月湖硬着月色，波光粼粼。

哈维从背后冒出头来偷看她的画板：“这两个人是谁呀？你去过半月湖？”

何岚氲没有回答，从底下抽出一张之前的肖像画：“画的是他。”

哈维拿过去仔细端详，何岚氲趁机问：“你有印象吗？”

哈维摇头，笑嘻嘻地冲她挑眉毛：“他是你的心上人？如果我见过这么英俊的男人，一定也印象深刻忘不掉。”

何岚氲忍不住也笑了起来。

旅途中她结交了很多新朋友。

六度分离理论认为，世上任何两个人都可以通过不超过五个中间人产生联系。比如她在西部自驾游时，和一对新婚小夫妻结伴而行，女生叫杨末，聊天时发现她的高中同学洪樱是穆辽远同系师妹，目前也跟他在同一家研究所，研究鲜卑魏国同时期的吴朝；老公是个外国人，杨末叫他阿福，来中国后不知为什么突然也对鲜卑史感兴趣起来，想去穆辽远的研究所读书。

“可能，我上辈子是个鲜卑人。”阿福玩笑说。

他跟何岚氲对视了一眼，有点尽在不言中的意思，只有杨末气鼓鼓地说他被封建迷信洗脑毒害了。

何岚氲笃信这一世的岳凌霆在世界的某个角落像平常人一样生活，她认识那么多人，或许其中不知哪个的朋友的朋友就能跟他扯上关系；又或许某一天，有人会在他面前提起旅途中遇到一个奇怪的女人，执着于寻找一个她自己都说不上来名姓年岁的人。

旅行多了，有时也会遇到名人，尤其是在机场。

去新西兰时何岚氲正好和当红女明星沈静同一班飞机，起飞后她就把墨镜口罩摘了，比电视上更明艳照人；到了当地租车自驾又碰到，他们的车坏在半路，看到何岚氲路过向她求救，她便载他们同行。

和沈静一起来旅行的还有两位男士，她的丈夫沈敬和弟弟沈靖，真是神奇的一家人。