蜿蜒流下的雨线被雨刷刮开，转瞬又蒙上一层雨珠，蒋孝期发动车子：“再过五小时二十分，我把我所有事情都告诉你。”

他漆黑的睫毛轻轻一颤，说话的时候没有看周未。

“我也是。”周未出乎意料地答道。

&&&

下午天阴得厉害，雨也没有要停的架势，刚过三点外面就暗得像冬日傍晚。

考场里的教室亮起灯，雪白窗格排列成行；往来车辆的灯光也都开着，道道昏黄的光柱扫荡穿梭。

仪表台上的手机震响，蒋孝期扭键调小了CD里正在播放的那首See You Again的音量，看到来电是林木医生。

他无法改掉多年来养成的一接医生电话就紧张的条件反射，习惯地涌起一丝不详的预感。

林木声音凝重：“蒋先生，你现在什么地方？我马上让人去接。”

蒋孝期从座椅里挺起身，脊背紧绷：“怎么了？”

林木：“长老会那边通知，捐献人突然死亡，霍尔医生的助手已经赶过去提取器官了。低温保存的器官超过二十四小时就不再适合移植，我们一致认为手术越快越好，所以需要您立即赶回去！”

林医生谈及专业鲜少带上感情色彩，是以他尾音压重，让蒋孝期心口也沉沉一落。

大概没得到蒋孝期的立即答复，林木继续道：“手术需要直系亲属在场，签署各种必要的文件，也可能遇到突发情况……丹旸今天的天气很糟，晚点如果雨势过大或者有雷电强对流我们就飞不成了，联合移植的供体太难得，这次我们绝对不能错过……”

“她只有你这么一个儿子，蒋先生，万一……”

“什么时候起飞？”蒋孝期的声音透过电波有些不真切。

林木像是松了一口气：“一小时后，最多一小时，你必须赶来机场。”

“知道。”

蒋孝期切断通话，有那么几秒钟他不知该做什么，只见液晶屏上滚着一行行的歌词：When I see you again, Damn who knew all the planes we flew……

时间跃动着指示到15:37，周未，我什么时候才能再见到你，再见你的时候该如何解释我今天的失约。

他掀开储物箱用力翻找，里面掉出一包藏给周未的烟，还有一双天冷戴着冻手天热戴着显傻的定制小羊皮手套、一盒玫瑰味口香糖、几张周未在名片背后画的涂鸦、周未的墨镜和耳机、周未送给他但他认为没用所以依然全新的车载迷你加湿器……

各种鸡零狗碎的大小玩意，不是周未的就是周未送的。

蒋孝期强压心口翻涌的浓烈情绪，终于翻到一页英泰乐津印发的纸质通知书，淡黄色的信笺被周未随手折成一架飞机。

不是那种常见的纸飞机，所以蒋孝期拆了好一会儿才完好无损地将其二维展开。

他摸过周未随手涂鸦的铅笔，将信纸抵在凹凸不平的方向盘正中，写下：小未……

车门在身后呯地一声关合，蒋孝期已经站在了大雨里，他仰头看向不远处一排排亮着灯光的窗口，汹涌的雨水打湿眼睫，淌过绷紧的咬肌。

蒋孝期转身，决然地大步走进瓢泼的雨幕中。

16:40

机长示意一切就绪，向塔台请求起飞的指令。

蒋孝期没听见林木让他去换身干衣服的建议，垂着一头湿发将目光落在自己的手机上，20分钟，19分钟……11分钟，10分钟……

如果可以再拖延一会儿，他也许可以给周未拨一通电话亲口解释，那么他的失望会不会变少一点？

16:57

私人包机开始在跑道上滑行，速度越来越快，引擎咆哮着轰鸣，机身冲破重重雨雾腾空而起。

蒋孝期垂手放下调至飞行模式的手机，忽然感觉到一股温热涌出鼻腔，他下意识抬手去接，掌心落了一点一点密集的鲜红。

空乘小姐紧张地取来冰水和湿毛巾，半蹲身体帮他擦拭：“先生，您别担心，高空环境干燥，是比较容易流鼻血——”

林木解开安全带豁然起身，顾不得尚未进入平稳飞行状态的飞机在气流中小幅颠簸，快步走过去打开自己的医疗箱，取出针对凝血障碍的药剂和一次性针管。他稍显粗鲁地对空乘小姐说：“让开！”

&&&

电铃刺破宁静，周未将视线从窗外的雨幕中收回，随监考老师的指令站起身，听见周遭如释重负且五味杂陈的叹息。

这就考完了，周未想，随即绽出一个大大的微笑，如沐雨的蔷薇般清丽馥郁。

他夹在七嘴八舌的人群中向外走，脚步刻意拖慢着迫不及待的心情，不知想到了什么唇角弯出更大的弧度，然后演习一般用右手二指按在唇上。

指尖微微发凉，却像缠着微麻的电流……不对，不是这样的触感，应该是柔软且滚烫的……