“那个……你刚刚说的手术，是怎么回事啊？”

“两年前，我在纽约，做了胃穿孔手术。”

“胃穿孔？？？那得多疼啊！！！”辣菜一阵揪心。

她伸出手，轻轻放在何许宽阔的胸膛，像安抚小孩子一样，一下一下轻拍起来。

“你划错重点了。”

“什么？”

“重点不是胃穿孔，而是纽约。”

“纽约？”

“两年前，你不是也在纽约么。”深邃的双眸，闪过一瞬希冀。

“在又怎么样呢……唉，我要是早点认识你就好了，还能去医院照顾你……”

“你认识的。”

手掌的脉搏，与他的胸膛相连。她感受着他驿动不安的心跳。

上一次，何许问过她，是否还记得。

他此刻所言，是同一段错乱的回忆吗？

“我觉得你是不是认错人了……”

“那一夜，The Standard酒店顶楼，也是一样的狂风暴雨。”

记忆的碎片，如无声潮水般，翻滚在脑海里。

两年前……纽约……雨夜……The Standard酒店……

“是……圣诞派对？！”

“你想起来了？”

“没有……”

耀眼如他，若曾出现在那个流年不利的圣诞派对，她怎会不记得？

何许面色铁青，扭到一边，心如死灰道：

“我睡了。”

“哎呀，你就当我有间歇性失忆，告诉我吧~~~~”

“你记不起来，告诉你，也没有意义。”

“你是不是生气啦？”

“没有。”

“你你你，就是生气啦！”

邪恶的小手，突然在何许微露的腰间挠起痒痒。何许也不甘示弱，一个反手，把辣菜紧紧箍在胸前。

上下其手的两人，竟在这脸红心跳的打闹中，呼呼睡着了。

*

翌日清晨，风渐平，浪已静。

秋空一片澄澈。海天相连处，淡霞如烟。

台风，像被定海神针困住的猛兽，匆匆来去，只给这座岛屿留下一层黄浊的外衣。

昨夜滞留的顾客，早已纷纷淌水离去。

“叔叔，你做的鲍鱼粥，也太好喝了吧！！！”

辣菜意犹未尽地用勺子刮着碗底，惊叹连连。

“哈哈，喜欢就好，下次还给你做！”何父把热气腾腾的大麦茶递给辣菜，“你们呆到哪天？”

“明天就回去了。”何许缓缓踱至窗边，出神地看着一片狼藉的街道，“我走之后，你还是搬到别墅去住吧。”

“我可不去，那山路十八弯的，怎么出海打渔啊！”

“都五十的人了，还整天想着乘风破浪。”

“没办法，谁让你老爹我，这一生放荡不羁爱自由呢！”

“你不去住，别墅也是空着，不浪费么。”

“你买下别墅的那一刻，就已经在浪费了。”何父低下头，眼底闪过一瞬失落，却又即刻挂上轻松的笑容，“等什么时候，你赚到自己的钱，再给我盖一座养老渔屋吧！”

何许踟蹰不前。

他知道，哪怕只是金钱层面，父亲也不愿与母亲的新生活有一丝纠缠。三十年前，因为意外怀孕而被绑定在一起的两人，在何许小学五年级时，终于以一纸离婚协议，决绝地告别了过去的一切。

在何许模糊的记忆里，父母离婚后，父亲仍旧会像以前一样，每个周五晚上，偷偷买好外婆不让吃的街边炸串，神色飞扬地靠在满是泥土的摩托车上，哼着小曲在学校门口等待他放学。他已经记不清父亲带他骑过哪些街道，只记得坐在震声滚滚的摩托车上，依靠着父亲宽厚的臂膀，咸湿的海风在耳畔吹出隆隆的声响。

那种感觉，就好像可以随心所欲，去到世界上任何一个地方。

自从高三那年移民到美国后，他一直没有见过父亲。直到两年前的清明节，他和母亲回到海城为外婆上坟，才从亲戚那里得知，父亲早已孤身搬往韩国济州岛，过上了独来独往的渔夫生活。

听到这个消息，母亲只是淡淡道：“他终于实现了梦想。”

想到这里，何许有些晃神。

自己的梦想又是什么呢？

父亲的话，听来很像打趣，实则是在激励吧。

十二年，混沌不清的醉生梦死，也许真的该告一段落了。

“何许，你的电话！”

辣菜举起何许的手机，向出神远眺的他轻轻招手。

“谁打来的？”

“是……伊伊？”

何许接起电话：

“喂。”

“哥哥，你去哪啦？妈妈生病了你都不回家！坏哥哥！”

“生病了？怎么回事？”

“十万火急！你回来就知道了！！！”

*

金秋十月的北京，天朗云高。

黑色阿斯顿马丁停在北五环外绿林环绕的深宅大院前。