沉默地吃完饭，纪凡有些坐立不安。陈臻浸好碗筷又泡了两杯茶端回来，单刀直入地开口“说说吧，你想问什么？”

纪凡艰难地起了个话头“那个……你这几天又请假了，同学们都很担心你。”

“关逾那小子说的？”

“嗯，他很关心你。”

陈臻淡淡地笑了笑“他是个好孩子。”

“那你到底……”

“一点私事。”陈臻顿了顿，道，“给家里人扫墓去了。”

纪凡愣了一下，脱口而出“西桂山公墓？”

陈臻有些诧异地瞥了他一眼，却又在意料之中，坦然点了点头。

纪凡抿着唇，面露挣扎。他心中有个疑问越来越大，却又不敢贸然问出口，生怕对方会以为自己疯了。

陈臻皱眉“你到底想说什么？”

“我的小舅舅，嗯，他叫陈佑臻……”纪凡垂着头，不时从眼尾偷偷注意对方的表情，小心翼翼地问道，“或许，或许你听说过他吗？”

陈臻的动作顿住了，半晌，他缓缓放下茶杯。

“你都知道了些什么？”

对方这副模样让纪凡几乎确认了心中的疑惑。他很肯定地说“你认识他，对不对？”

陈臻摩挲着茶杯边缘，沉默了好一会儿，久到纪凡以为他大约是不愿意回答了，才慢悠悠地点了点头。

“我知道，”他的表情模糊在氤氲的水汽里，看不清楚，“不仅认识，我们还是熟识。”

谈到过去，陈臻冷淡的面孔上第一次浮现出了温柔的笑容“他是我的恋人。”

纪凡嘴唇抖了抖，没能反应过来。

陈臻很淡定地站起身，从角落的一本书中，抽出了那张纪凡留给他的旧相片。

“那天晚上，你记不记得我跟你提起过，时间其实并不是线性的？”

纪凡微微瞪大了眼，思绪瞬间被拉回了某个潮湿的梅雨夜晚。

“‘时间具有一维性，单一向前不可逆。’……每个人都知道的真理，但这真的是真理吗？”

“如果我说我不是‘陈臻’，你相信吗？”

……

半晌，纪凡哑声道“你到底是谁？”

陈臻笑了笑，伸出手“重新自我介绍一下，我姓于，叫于兰舟。如果按照出生年月来算，我今年应当是46岁整。”

纪凡惊疑不定地盯着他的面孔，一句话也说不出来。眼前的陈臻，或者说于兰舟，看起来非常年轻，至多不超过20岁。

陈臻不在意地耸耸肩，收回手，自顾自往下说“出于某些原因，我不方便使用真名，所以借了他的名字。正如你所见，我并不属于这里。”

“这到底……是怎么回事？”

他抿了口茶水，开始回忆“大概20年前，我曾是t大物理系的研究员，一直从事实验研究工作，具体的课题……是突破时间一维性。”

“我知道这听起来很疯狂，但在十几年前，这还是个非常热门的话题，课题组人人都很乐观，觉得我们距离成功只有一步之遥。”陈臻阖了阖眼，有些疲惫地说，“直到某天实验出了意外。”

“什么意外？”

“当晚，包括我在内的几名核心研究员全部宣告失踪。因为是机密项目，引起了上面的高度重视，安全局派人搜寻许久无果，不得不怀疑起另一种可能——或许是集体叛逃，要么就是遭到了绑架。”陈臻停顿了很久，涩然道，“后来的一切……都是我的错。”

“……跟我们关系亲密的人全都遭到了隔离审查。我父母早逝，亲戚也不常来往，身边只有一个佑臻，”陈臻摇摇头，“他被迫退出了手头的涉密项目。流言如沸，很快，我们的关系也彻底曝光了。”

“都是我的错，是我害了他。”他把脸深深埋进手掌中，说不出话了。

纪凡不知该说什么，犹豫着探过身，轻轻按住了他颤抖的的肩膀。

“……我没事，”陈臻深吸一口气，继续说下去，“我其实并不清楚那几年里他具体经历了什么。等我恢复意识，已经是去年的3月份。如你所见，我的身体年龄突然倒退了六七岁，还莫名其妙来到了二十年后。”

纪凡轻轻地抽气一声“所以，试验……实验成功了？”

陈臻苦笑起来“算是吧。”

“在官方记录上，我早在20年前就已经是个死人了。我醒来后第一件事就是去找佑臻，谁知却得知了他的死讯。”他手指轻轻抚过那张相片，喃喃道，“我不信他会自杀，他向来是个活泼开朗的青年，我疯了一样地找他，直到……”

直到亲眼看见他的墓碑。

“我又立刻转头北上，想去学校调查当年的事，查清到底是谁把他逼上绝路。可我没有身份，甚至无法光明正大地露面。我在t大周围徘徊了几日，依旧毫无头绪，直到有个人出面帮了我。”