周围的人，包括我祖母和下人，都喜欢说我母亲的不是。我母亲因为没有儿子给苏家传宗接代，她便不敢吭声，即使父亲在外头养了外室。后来，母亲便病逝了。

过了两年，父亲娶了一户人家的庶女张氏。张氏待我衣食住行没的说，但是她从不操心我的婚事。而我也不想那么早嫁，因为我在十二岁的时候，就知道自己无法怀孕，这一生注定比我母亲还要糟，我甚至连个女儿都不会有。

注定悲苦。

说来，得知自己无法有孕是一件很巧合的事情。

我和静婉去寺庙里上香。静婉是上官宰相的幺女，十分得宠，她性格有些嚣张，但待我还算不错。我们也都爱品诗，很谈得来，我便一直同她来往。

后来母亲去世，我在家里待着也不自在，尤其那时候张氏刚来就怀了身子，我呆在家里，连大气都不敢喘，下人也不许我靠近张氏半步。后来，我便约着静婉一起去法华寺上香。

那天法华寺来了一位医术高明的高僧，远近闻名，向来神龙见首不见尾，四处游医。

静婉便拉着我一起去把脉。因是官家小姐，法华寺专程腾了一间禅房，让我们隔着帘子看诊。

我百无聊赖，先看完诊便出去，想要看外头的那棵杏树。杏树非常的高大，上面有个调皮的男孩，他年纪不大，十四五岁的样子，看着身板瘦瘦的，却很高，像个竹竿。他浑身满是补丁，脸上却满是喜悦，抓了好些杏子到口袋里，鼓鼓囊囊的。

其实杏子还没有熟。

我站在下头看他，看他在黄绿相间的杏子中灵活腾挪，在树枝上像个猴一样。阳光照在他身上脸上，我甚至能闻得到他身上的汗水味。很有活力的感觉，让我从母亲去世的那种沉静哀伤中活过来了。

他有漏掉的杏子，我都捡起来，捧在手里。他瞪了我一眼。

我知道，他以为我要占为己有。

口袋装满了，他从树上溜下来，拍了拍屁股后的那块大补丁，又凶神恶煞对着我瞪了一眼：“看什么看？！”

我把衣兜上的杏子给他看：“帮你捡的。”

杏子太多，我只能用衣裳兜着，弄脏了也没有关系，我喜欢看他笑。他脸上很脏，但是我知道他很好看，笑起来更好看。

他用胳膊肘抹了一把脸上的灰，抬高下巴，从腰间又拉出一个小袋子来，毫不客气地把我衣兜里的杏子塞进去。

我问他：“这么多杏子，你不累吗？”

“不累。”他把两袋杏子的袋口系在一起，一前一后搁在肩膀上，像个小大人。我在自己家的庄子上看到过，帮忙种田的下人像他这样。

弄完，他就走了，头也不回。一个衣衫朴素的妇人从院子另一边过来，神色似乎有些慌张，拍了拍他的头，拉着他快走。

我就站在原地看着他。

快出院门之前，他回头看我还站在原地，说：“你怎么傻兮兮的。”

不是问句，是陈述句。

我脸上的笑容变成了愕然。

他回来，从胸前掏出来一颗杏子，递给我，神色有些不自然：“给你。”

我接过来，这颗杏子比我捡过的都要大：“谢谢。”

他昂着头走了。

也不知为何，静婉还没有看诊完毕，我就找了一处门槛，坐在阳光下，捧着杏子啃。

其实杏子再大，它也还没有熟。但是那颗杏子就是很甜很甜，我想，我会一辈子都记得那个味道。

之所以觉得那个杏子甜，还有一个原因。静婉看诊之后，叫她家的妈子找到我，关上房门，同我说了一件事，这是改变我一生的事，是让我从此惶恐不安的一件事。如果可以，我宁愿一开始并不知道。

静婉说，高僧给我看诊，确定是不孕，治不好。

我坐在禅房里，面前站着静婉和她带来的妈子，浑身麻木。后来静婉说，我那时候一直在发抖。

我也不知道，因为那时候我整个人已经懵了，只知道盯着那紧锁的窗户。外头有阳光但是它们照不进来。整个禅房灰蒙蒙的，显得有些阴凉。我想起了我的母亲，她临死之前对我说，她这一辈子好像被生儿子这个事给锁住了。

是的，锁住了。我觉得我好像是被永远锁在了那间禅房里，再也出不去了。

当时静婉坐在我身边，将我冰凉的手捧在掌心，似乎想要安慰我。事实上，她的手比我的手还要凉，根本无法温暖我。

静婉和她的妈子说：“幸好是在这禅房里单独看诊，你的事情没有其他人知道。我也和那高僧说了，女儿家的名声很重要，此事万万不可对他人言。所以，宓姿你也要记住，此事，尤其是今天发生的事情，永远都不要告诉别人。”