柯重锦迷茫在街头打转，却在一个转角看见了熟悉的身影。

快速跟上去，除了时今歌，刺目的还有站在他身边的舒子言。

脚步突然顿住，像是生了根一般，怎么也动不了。

下一秒，他就看见了目呲欲裂一幕：一辆汽车突然失控，撞向时今歌两人所在的方向。

两人顾着说话，没有注意到即将到来的危机。

或者说，时今歌注意到了，虽然和计划中的不大一样，但这并不妨碍他利用这个相对来说更好的机会。

两人同在危机之中，时今歌却在关键时候将舒子言推了出去，他是受了很小的伤，时今歌却之间被撞飞。

时间就像静止，这一幕就像噩梦一般，不停在柯重锦脑中回放。

等到听见路人发出的惊叫，柯重锦才晃过神来，在拥挤的人群中挤出一条缝，看见时今歌身下的水泥地晕满鲜血。

柯重锦颤抖地跪坐在地上，想要触碰时今歌的脸，却又害怕会碰到他的伤口，只能竭斯底里地喊着周围的人帮忙打急救电话。

尖叫，疯狂，失智。

时今歌颤巍巍地抬起沾满鲜血的手，柯重锦握住，在时今歌的示意下，俯下身子，将耳朵附在他的耳边。

“重......重锦，你说过的，想要离婚，除非......我死，现在，我死了，离婚，好不好？”说着话的时候，时今歌的眼里带着笑。

柯重锦终于忍不住，眼前一片朦胧，氤氲着水雾。

“想要离婚，你倒是给我好起来，跟我去民政局呀。”

接下来的话，时今歌还没来得及回应，就闭上了眼睛。

救护车赶来，警笛声，抢救，手术室，可戴着蓝色口罩的医生最后只是摇了摇头。

柯重锦一时之间有些站不住，勉强撑着墙壁的时候，却听见舒子言沙哑的声音：“楚哥，楚哥，不会的......”

顿时气上心来，他感觉自己失去了理智，凭借本能抓住舒子言的领带，不顾周围医生护士的阻挠，将人撞在墙上。

“哭？你有什么脸哭，又有什么资格喊他的名字！舒子言，你这一辈子给我记住了，如果不是你，他不会死！”

将最后一个字说完，柯重锦便没了最后的气力，将舒子言放开，浑浑噩噩地打电话，准备处理时今歌的后事。

听见柯重锦的质问，舒子言抬起朦胧的双眼看着柯重锦，趁他不注意，狠狠给了他一拳：“如果不是你纠缠，楚哥又怎么会死？”

柯重锦想反抗的手顿时僵在原地。

葬礼那天，柯重锦并没有阻止舒子言参加。

应付完前来吊唁的大部分人的虚伪嘴脸，回到两人之前的房子时，柯重锦才有了归属感。

坐在床上呆了好一会，柯重锦才感觉有力气整理时今歌的遗物。

两人之间并没有什么秘密，只是出于尊重，属于个人界限上面的东西，他们都不会随意乱碰。

平日里，柯重锦都只是一眼扫过，直到现在，他才有机会真正了解时今歌的完整生活。

第一个小箱子，装的都是他们之间一些细碎的、有纪念意义的小物件；第二个箱子，装的是他的一些关于专业知识方面的理解，还有对未来的畅想；第三个小箱子，装的是一份......病历。

柯重锦突然不敢打开，他害怕里面装的是自己无法承受的重量。

将所有东西看完，手中的，桌面上的箱子，全都“噼里啪啦”倒在地上，柯重锦双眼无神，嘴唇微张，表情似哭未哭。

“虞楚，虞楚，我告诉你，这辈子，下下辈子，离婚都是不可能的，你死了也不可能。”

眼角不受控制地流下眼泪，在空气中风干之后带来麻痒感。还没来得及擦拭抚摸，柯重锦听见门铃声响起。

“啪嗒”一声旋开锁，映入柯重锦红肿眼帘的是一个长相青涩的少年。

他的脸上漾着笑，看起来不谙世事，没有忧愁和烦恼。看见柯重锦红肿的眼睛，他有些惊讶，关心问道：“这位先生，你没事吧？”

柯重锦没有多余的时间来理会一个陌生人：“你是谁？”

说起这个，少年全然忘了方才对柯重锦的关怀，嘴角笑容灿烂：“我是来找时哥的，你能帮我叫一下他么？”

柯重锦顿时僵住，一字一顿：“你要找谁？你叫他什么？”

“时哥呀，他说，只有我可以这样叫呢。”

柯重锦只觉得他脸上的笑无比刺眼，“啪”的一声将门关上：“这里没有你说的时哥。”

脸上冷漠的表情只维持到门锁上的那一瞬，之后，身体不受控制地沿着门向下滑落。

他又想起了时今歌说的那些话。

“没有别人，只有你。”

“小名。只有你知道。”