用过了午饭，他帮着老妇人洗了碗，又喂了剩下的鸡，接着打扫了一遍屋子。瞧着他不熟练的动作，老妇人在一旁呵呵笑：“你一看，就是没干过活的。”

班明抿了抿薄唇，手上扫地的动作更加用力了些。明明他向来是有洁癖的人，可不知为什么，待在这个地方，他却感觉到了前所未有的安心，像是一颗心都嗅着这淳朴的乡土味安歇了下来，妥帖地住在了这里。

晚上出村的车不好找，他便干脆歇在了堂屋里，乡间的房子房梁相通，老妇人躺在隔壁，有一搭没一搭地和他聊天，聊着聊着，便不可避免地聊到了父母。

那一瞬间，班明身体猛地僵硬了下。他犹豫了半天，才低声道：“我......已经有三四年没见过父母了。”

“你这个娃......”老妇人叹了一声，“为啥？”

“因为——”

“因为，我恨他们。”

他出生在一个高等教育的家庭。无论父亲还是母亲，都是高级的科研分子，他们奋斗在科研的第一线，陪伴在他身边的时间，甚至比不上花在研究室里的时间的一个零头。

几乎是从幼年时起，班明便习惯了一个人孤零零地跨越两道街区去上学，习惯了独自躺在床上静静地数着羊哄自己睡觉，保姆只会按时来做一日三餐，除此之外，他甚至感觉不到这个家中的一丝人气。

他活生生将自己养成了机器人。

可仅仅是这样，是不会有恨意的。所有的恨意发生在几年后，他的父母生下了第二个孩子，便是他的弟弟，班亮。

班亮的出生像是给他的父母注入了一剂强心剂，让他们突然想起来自己还有孩子——他们猛地从工作的时间中抽离了出来，全心全意地照顾这个生下来身体便偏弱的新生儿，而已经十岁的班明孤零零站在一边看着，看着自己所没有享受过的一切如今都灌注在了这个孩子身上，一瞬间便明白了些什么。

父亲。母亲。班亮。

他们才是一家人。

而他只是一个人。

成年之后，他选择拉黑了父母，不留下任何联系方式，自此搬离了他们所在的那座城市；唯一能和他接触的只有班亮，班亮每次与他打电话时都小心翼翼，四年前班明在自己家的楼下看到了父母，第二天，他连班亮也一同拉黑了。

“我不想恨，”他平静地注视着房檐，一字一顿，“我只是——我只是不能原谅——”

这是他一直小心翼翼埋藏在心底的痛处，可不知为何，躺在这个病人的隔壁房间，闻着这埋藏着阳光气息的被褥，他却控制不住地把这些全都倾倒了出来，像是把回忆倒进了涓涓流淌的河流。

为什么？

兴许，是因为对方也是父母，也是儿女——所以，总是期望着从对方处得到理解吧。

听完了故事的老妇人沉默了半晌，突然间开口道：“我有一个女儿。”

“她小时候聪明又漂亮，学习成绩在县里一直是顶尖的好，老师们个个都夸奖她，说她将来一定能考上好大学。”

“可是那时家里穷，我那口子死的也早，我一个人供着她上学.......难。”

班明不说话，只静静地聆听着。

老妇人的眼睛突然间有些湿润，她颤了颤嘴唇，继续往下讲：“有一天她回了家，突然间和我说，她想要一个文具盒——是那种上面印着漂亮的花的，所有娃都有的那种文具盒。”

“可那个时候真的太难了，我每天干活，拿不出多少闲钱，所以，我拿棍子打了她，告诉她买不起。”

“一年后，她就退学了。小小年纪就开始跟着村里人出去打工，因为实在太小，只能缩在后厨给人家洗盘子，她每月都给我寄钱，寄很多很多钱，我都舍不得花，都好好地给她存着。可是她也没时间回家啦，就在那一天，她突然说，我回家陪着你，好不好？”

“我说好。”

“然后就在回来的路上，她人就没啦。”

班明听到了老人声音中细细颤抖着的、压抑不住的哭音。

“我后来才知道，我家娃没有人家娃穿的新衣裳，也没有人家娃手里头拿着的那些稀奇玩意儿，人家都笑话她——她也没啥别的想要的，憋了那么多天，就和我说，她想要一个最便宜的文具盒。”

她的声音轻飘飘的，更像是在问当年那个自己。

“我那时候，为什么没有给她买一个那样的文具盒呢？”

“那样印着花的、和别的娃都一样的文具盒——明明、明明就是努力攒一攒就能攒出来的钱啊......”

班明听到了悠长的叹息声。

这种苍老的叹息声里包含着的，不仅仅是对阴阳两隔的痛苦，更多的是还来不及去补全便已经逝去的遗憾。