在这样的惊惶下，居然还能这么快冷静下来。

“有没有哪里烫到？”

“……没有。”

他俯身下去，牵起一只手，打量着手腕上扣的奴环。

这东西是管制司按照奴籍名册统一造的，上面刻着下奴的姓名生辰八字以及主人姓名等等字样，但凡出门，双手必须戴上这个，否则便会被当做逃奴扭送衙门。

“曲沉舟……”他转着奴环，泛着红铜光泽的腕环厚重粗糙，更显得被扣住的手腕细得像是能被一把折断：“这名字不错，是谁给你起的？”

曲沉舟没想到他没追究被砸茶壶的事，也没问责打碎茶碗的事，却问了这么个稀松平常的问题，俯身轻声回答：“回世子，我出生时，家里正好有位游方僧人暂住，是他为我取的名字。”

“游方僧人，”柳重明慢慢念着这几个字，又问：“你读过书？”

曲沉舟心中一沉，真是怕什么来什么，重明这种不动声色的询问，对于他这样说不得谎的言灵者来说，简直是天生的克星。

“回世子，主人曾经让人教过我。”

他说的自然是真话，可杜权只是怕他目不识丁丢了脸面，又无法让来卜卦的人相信，草草教他学了几个字。

在进宫之后，皇上嫌他上不去台面，才送他去晋西书院读书。而他如今会读会写的每一个字，都是面前这人手把手教的。

柳重明不再多问，手中用力，拉他起来：“坐着说话。”

曲沉舟心中苦笑，他倒宁愿跪着。

宫中有指派的宫人教导他礼仪，可他那时太胆怯怕生，哆哆嗦嗦地总也学不会，是重明私下里用小竹棍一点点帮他矫正过来的。

这些习惯已经浸染到骨子里，他如今却不得不努力藏起。

坐到椅子上时，他把身体一直坐到靠背根上，又蜷起双腿，踩在下面的横梁上，然后把双手缩在腿上。

从前因为这个在奇晟楼养成习惯的蜷缩姿势，重明气得把他的手心都打红了，打完又一脸懊恼地跪在他面前，给他细细地擦着药膏。

就是在这样磕磕绊绊中，他才渐渐在人前挺直腰杆，一点点变成了那个冷漠寡言、心如铁石的曲司天。

想起那些很久前的往事，曲沉舟忍不住抿了一下嘴，没想到重明费心教的东西，又这样物归原主。

柳重明只是不动声色看着，看得曲沉舟忍不住在心里叹一口气——他比谁都了解对方，重明这是在疑心他了，可这些习惯却不是一朝一夕能改得过来的。

“杜权对你好不好？”

“算不上好。”

“你觉得他是个什么样的人？”

他摇摇头，可对方显然不让他这么含糊过去：“摇头是什么意思，我要听你的回答？”

曲沉舟不说话。

杜权是什么样的人，他当然知道，却不知道该怎么形容，或者说，不知道曾经对杜权满心恐惧的自己会怎么形容杜权。

他开口说的话越多，重明就越会发现，他的言谈绝不可能是杜权找人教给他的。

柳重明像是非常有耐心，他不愿意回答的，也不逼他，又换了个问题：“为什么要打潘赫？”

曲沉舟考虑一下，轻声回答：“我当时以为自己在做梦。”

柳重明愣了片刻，嗤地笑出声，他设想过很多可能的回答，完全没想到会听到这样孩子气的答案。

“你是说真的？”

曲沉舟点头，又想起来对方对含糊的点头摇头不满，补充道：“我从不说谎。”

这件事已经听人说起过好几次，可柳重明从来只信自己的判断：“那第二次呢？为什么打他？有仇？”

回答他的是沉默。

“你认识我？”柳重明换个话题继续问。

这个问题不回答反倒像默认，曲沉舟思索一下：“世子来柴房看过我。”

“在那之前呢？”

“在街上……见过世子一次。”

“再之前呢？”

曲沉舟摇头。

“说话！”柳重明的语气一冷：“还是想让我再把你吊到外面去示众？”

虽然曲沉舟知道他说的是潘赫府外的事，却仍止不住心中一痛，有什么东西挡在喉间堵着呼吸，最终也没有说一个字。

柳重明看着他放在腿上的手指一动不动，起身离去，留他一个人坐在昏黄的烛火下。

直到门外的脚步声远去，曲沉舟才放松了手脚，长吁一口气，不由苦笑一下，好不容易重活一遍，难不成老天想要他自绝于此才好？

曲沉舟看着碎了一地的瓷片，慢慢将头埋在双臂间——他在宫中生活十多年，给他赐茶最多的人就是皇上，他也最习惯用那样的姿态去接茶。

那都是他身上抹不掉的痕迹。