由其在采纳了郑绍辰的直播意见之后，隔三差五家里还来个小爱豆串场，李淳得避嫌，如果不想把自己关卧室里做孤独的游戏者，就得自动出门消失个把小时，同居到这份儿上，心气能顺才叫有鬼。于是这天上了车，一脚油门轰回杭州，进杭州家门才给周子鹤发信息，说杭州有事离开两天，顺便嘱咐周子鹤按时吃饭，照顾好自己。

小作文一样发过去几十字，周子鹤只给他回了个“好”。

李淳觉得自己把周子鹤侍候妥贴这么些天，骤然离开一下，周子鹤肯定不习惯，不适应，总归要念想起他的好来。

结果两天过去了，别说电话，连个短信都没收着。李淳索性叫了几个朋友出来继续浪，吃吃喝喝、酒吧夜场逛了个遍，硬拖了一星期才回横店城，心想这回肯定想我了吧？

没想到横城家里也是人去房空，周子鹤更绝，连个口信都没留，要不是李淳有钥匙，大晚上回来连个住的地方都没有。房间里和他离开的时候差不多，没有天下大乱，也没有什么刻意打理的痕迹。冰箱里只少了几颗鸡蛋，其他什么食材都没动过，李淳转了一圈又有些心疼，他不是不知道周子鹤为工作室能苟延残喘活下去在付出怎样的努力，平时不开直播也不跟他上床的时候，大部分时间就是面无表情的沉默抽烟，或者戴着耳机出去跑步，跑到虚脱倒在床上呼呼大睡，他的压力大，但执念可能更深，每一天都在跟自己较劲，仿佛背水一战般决绝。

何苦跟他计较几个眼神跟赞许呢？李淳越想越后悔，打电话给张伟才知道，他们的内容生产发现问题，迫切需要调整规划和节奏，周子鹤已经回北京两天了。

和第一次去工作室不一样，这次气氛冷峻，没了嘻嘻哈哈，没有欢欣雀跃；所有人眼睛里的光都暗下来，显得心事重重。一些问题是有预料到，一些困难也有所预期，但真正撞上去，作为创作方，不痛是不可能的。

前几期内容推出去，基本宣告失败了。但是现在调整的方向，内部也出现了非常大的分歧；周子淇觉得宣广力度不够，内容没有火起来的原因是覆盖面太窄；张伟则认为，从数据上看，粉丝反馈是稳中有涨的，只要再坚持一下，黎明就在眼前；周子鹤的想法最为激进，他觉得创意的出发点有问题，以吸睛为目的的搞笑内容本身就不具备爆款内容的文化底蕴跟情感张力，之前的剧本需要全部推翻重写，这大概就是全世界员工都讨厌老板的原因！当初点头的是你，现在扇巴掌掀桌的也是你……早干嘛去了？

全公司只有白墨和周子鹤站一边，开会的时候脑门快被周子淇瞪穿了。但他的思路和周子鹤也不尽相同，他觉得内容需要与时下热点联系的足够紧密，产出快准狠，与热议话题环环相扣，才能让大多数人把目光聚焦过来。

周子鹤依然摇头：“我们要制造热点，不是追逐热点。我们要做抛出观点的KOL，而不是跟随观点的随波逐流。”与一致对外的厮杀相比，内部的撕扯更加胶着，因为在真正的战场中，你可能没有战友。

周子鹤站在办公室落地窗前，现在时间已经过了午夜，面外仍然有一半的窗口里亮着冰冷的LED照明灯。

Soho是中国最大的创业孵化工厂，但每年只有3%的公司能活下来，另外97%死于籍籍无名。这3%里，还包括背靠资本的，拼爹拼娘的、抱官方大腿的……

说到底，周子鹤也不知道自己的想法对不对，创作这种事情，很多时候就像小马过河，不一一试错，很难找到最正确那条路，但是往往大家是来不及验证所有想法的，凡人冲锋，总是一鼓作气，即便他能够坚持长年累月的横飘筹款，周子淇呢？张伟呢？甚至包括他父母，都可能变成将他拉回原点的那只手。

夹着香烟的指尖在微微颤抖，“明天，必须做出一个决定……无论对错！如果错了呢？也许还有一次机会，但胜算可能会越来越小……”

周子鹤在心里反复盘算着他的时间成本，机会成本，创意可行性……他微微抑起头，望向深不见底的夜空，北京的夜空看不见星晨，前方到底是黎明前的黑暗？还是要迎来更加深不见底的极夜？

被合约支配的恐惧已经深入骨髓，无论是刘欣的、张浩的、还是《泠泠清水池》的，给周子鹤留下都是深刻的记忆伤疤，非要回忆的话也只有绵绵不绝的疼痛跟羞辱。周子鹤咬着嘴唇，烟上的红点蹭到他指尖才让他回过神来。绝不能输，不能再成为合约里的被动方！

他转身换了根烟点上时，办公室门从外面被推开，叫白墨的大男孩被呛的咳了几声，走到他身边一起看向窗外，忽然问起来：“你在看什么？”