“说话啊，”林父的声音又提高了一些，“你是不是又惹什么事了？”

“爸——”林置没想到自己的声音会哽咽成这样，单是一个字都有后半段发出的只有气音。

林庆业停顿了一下，向身旁的同事耳语几句后离开厂间，换了一个相对安静的地方。

林置在这期间飞快地眨动眼睛，努力压下涌上来的泪意。

“说吧，”林庆业摘了口罩，传到林置耳朵里的声音更清晰了，“发生什么事了？”

“没什么事，”林置的鼻子有点堵，声音闷闷的，随便找了一个借口，“就下个星期要期末考试了，题目太难，我不会做。”

“……不会做的你就空着吧。”林庆业似乎有点无语，“你就因为这个哭鼻子？”

“我没哭，”林置立马反驳，大大方方地说出自己的心里话，“我就是有点想你了。”

以往的林置绝不可能跟林庆业说出这种话，确切地说，林家两父子从来没有敞开心扉地聊过一次，尽管林庆业的生命走到尽头时，他们还是倔着性子不肯说那些煽情的话。

后来，林置对着无人接听的电话、对着空无一人的街道、对着冰冷的墓碑说过好多次“爸，我想你了”，可是林庆业已经听不见了，更别说做出回应。

“啊，”这次有回应了，林庆业的声音里带着笑意，“你这小子，明天不就回家了吗，明天是周六吧？”

“好像是。”林置说，其实他也不知道。

“那咱爷俩明天晚上就能见到了，”林庆业安慰道，“不会做的题咱就跳过，只做你会的，好吧？”

“好，”林置吸吸鼻子，“爸你上班的时候带好口罩，厂里的气体吸进肺里对肺不好。”

“行，”林庆业一口应下，“你还没放学吧？先回去上课。”

“嗯，拜拜爸，明天见。”

“明天见，儿子。”

林置挂断电话，再次用力地吸吸鼻子，眼眶还是有点发热，林置决定过一会儿再回教室。

走一走吹吹风吧，林置转身，撞见了站在两米开外的陆留。

陆留手里拿着一沓试卷，看方向是刚从教师办公室回来。

林置打电话的时候一直看着教室那边，完全没留意到陆留是啥时候过来的。

林置红着眼眶和陆留对视了几秒钟，又想吸鼻子了。

于是林置就吸了，“咻”的一声。

然后陆留动了，边走过来边把手摸进了校服兜里，到林置身边时，陆留给林置递了一小包餐巾纸。

“谢谢。”林置小声道。

陆留没说话，只轻轻地点了点头，越过林置踏上了通往教室的走廊。

纸巾的包装已经开封了，但还是鼓鼓囊囊的，估计只用了一两张。

林置抽出一张包住鼻子痛快地把鼻涕擤出来，剩下的犹豫着要不要还给陆留。

之前他以为自己已经忘记了陆留的模样，其实并没有，他很不想承认，在想象“植”长什么样子时，眼前每次都会闪过陆留的那张脸。

刚刚陆留朝他走过来时，他看到陆留的脸反过来想到了在公园桥上等他的“植”。

林置连忙解锁手机，在杂乱的桌面上找到熟悉的绿色图标，点进去却没有看到熟悉的置顶，也没有熟悉的写着“植树造林，利在当今，功在千秋”宣传标语的公告牌头像。

虽然想到了这个结果，但林置没在通讯录里找到“植”、在添加好友栏搜索“植”的电话号码显示“该用户不存在”时，林置还是感受到了浓浓的失望。

林置是在大二即将开学的时候认知“植”的，彼时的他孑然一身，记不得通讯录里什么时候多出个“正气满满”的好友。

当“植”的头像旁边多出个红色的1时，林置还以为是打广告的，点开一看却是一段心灵鸡汤，林置看完完全没觉得受到了鼓励，所以就没理他。

好在“植”没有放弃，保持着每天早中晚各发一段心灵鸡汤给林置的频率，连续发了一个星期后，林置终于在一个睡到自然醒的早上回了他一句“早上好”。

林置不想纠结这人是谁，也不想考虑这人是从哪儿来的，只知道当时他若是再不找个人倾诉一下，他很可能会得什么心理疾病，然后在某个夜黑风高的晚上，一把安眠药喂进自己的肚子里，就随林庆业去了。

一来二往的，林置渐渐和“植”熟悉起来，林置跟“植”说了父亲去世对他带来的打击，说了好朋友不幸的遭遇，唯独没说自己有始无终的暗恋。

“植”默默地接收消息，然后大段大段地给林置灌心灵鸡汤，在林置补考重修多门课程时督促林置复习，隔空辅导林置数学，甚至最后当上了林置的男朋友，却始终没告诉林置他的名字，也没让林置听他的声音、见他的模样。