“幸好你跑掉了。”

“是啊。”她附和着。又沉默了一阵，她问：“上周四是你生日？”

“对。”

“抱歉我没赶上。”

“不用。反正也没几个人知道。”我啜了口咖啡，却被烫了舌头，不好吐出来只好强咽下去，一股热流烧过喉管。“你回来了就好。”

金冬树犹豫了一下，说：“虽然现在还有点早。”

“什么？”

“鉴于我每天找死少在办公室，你是我唯一还算熟悉的后辈了。”

“嗯。”我回答，“我知道。”

“不过小心一点也不算坏。”金冬树喃喃，掏出一直藏在口袋里的那只手递给我，“就当作是生日礼物吧。”

我不怎么戴表，也还是道了谢。

“不是普通的表……”金冬树解释道，“里面有个信号发射器，能追踪到你的实时位置，你未必用得上，不过……”

“你也有这种表么？”

金冬树点头，“我的是以前伍季送的。”我试着用一只手戴上手表，不知怎的总也扣不好，金冬树自己做事是很利落的，看不惯我慢腾腾的动作，帮我把表戴好，我看着她垂下的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖上散落着几点雀斑，这个景象让我感到很平静。她很快地扣上表带，问我松紧如何，我回答刚好。

“不能就这样算了么？”我不禁问她。放弃风险，选择一个她值得拥有的更简单顺利的人生。

她挑起一边眉毛，温和地说：“总要有人去做的。”

然后我们都不再说话了。

日头底下忽然贴地刮起一阵大风向我们席卷而来，雾气一瞬间被吹得流动四散，太阳短暂地露上一面，近处的树枝活了一般在凛冽的风中摇动狂舞，周围的一切变得极亮，亮到以至于带着回忆感。此刻我才发觉我在做梦，这一段仅是关于金冬树送表给我那天的回忆。当时她在卧底取材中受伤，刚出院上班。

11月10日 现在

我身子一晃，从睡梦中惊醒，我还坐在椅子上，埃洛戴着那双眼熟的耳机倚着厨房的门看我，手中捧着一份热狗。我按了按胀痛的太阳穴，“你什么时候回来的？”

“你睡得正香的时候。”埃洛嚼着热狗说。

“表修好了么？”

埃洛审慎地望着我，用指头抹下嘴角沾上的沙拉酱，“亲爱的，你确定那玩意儿真不是别人送的？”

“瞎说，”我讲，“我自己买来戴惯了的。”

埃洛三两口解决剩下的食物，展颜一笑，“那就好，不然我可要吃醋哩。”

“所以，怎么样？”

“不太好修，”埃洛说，“有个零件缺货，得从工厂调，得两三天等。”

“那好吧。”反正我本也就只想把表送出去。我困在这里这么久，假如金冬树还活着，她一定会来找到我，要是不能，要么是这里信号不好，要么是埃洛对它做了手脚。看他的表现不像后者，否则大概不会同意我的要求。

“尸体，你怎么处理的？”

“石头，海里。”埃洛简单地描述，“饿了么？”

“我不吃生的。”我恹恹地说，“人类学会用火是有历史的。”

“好吧。”他说，给了我一份三文鱼寿司。

“米饭是熟的。”他假惺惺地告诉我。

总好过没有。只是我到底想不通，“你为什么一定要我吃这种东西？”

“亲爱的，生食有助于你保持野性，不要太被外面那群‘文明人’同化了。”

他的话莫名和梦中金冬树的重合在一起。有点道理，我得说。但非常折磨人。

等我差不多吃完，他神神秘秘地把耳机戴在我的耳朵上，说是有惊喜。有时候他幼稚得像个青少年，我做好准备听到他从惊悚片的尖叫，或我永远欣赏不来的充满绝望哭嚎的音乐，但里面只传来模糊的两个人吵架的片段。一男一女，歇斯底里地指责对方的失职与缺席，没在重要的时刻陪在自己身边。

“这是什么？”

“你再听听看。”

模糊的声音清晰起来，争执仿佛发生在我的身边，而嗓音不详的熟悉得惊人。

男人疲惫的声音死气沉沉地宣告，“我不认为我们还能在一起。”

而后是女人锐利、冷硬的声线：“你一定要在这时候跟我谈论这些，我们的孩子还下落不明。”

“听着，我也想尽快找到他。就是在这种艰难时刻，我们没必要互相折磨。”

“我们已经互相折磨几十年，也没听见你以前说过这种话，说到底还是因为有了个女人，她给你这个胆子跟我摊牌。不然就你这么个废物，再花上三十年也只敢偷偷摸摸搞搞露水情缘。”

“对，”男人说，“是有这么个女人。我爱你，但是爱上她，那是一种跟爱你截然不同的情感，她让我觉得我很特别。”