我不再看他，把视线转向窗子，那里却被木板严严实实地封闭起来。

61、皮埃罗 20

幸福的概念对我来说是个极其模糊的东西。每当埃洛问起，我总反驳说自己曾经幸福，目的是想叫他不好受，即便他也许根本不曾在乎。他每问一次，便使我想多一点，最后我自己也犯起嘀咕，幸福的人们觉得日子如糖如蜜，不幸的人说生活如在吞钉充饥，我越是思考下去越觉得困在两端之间，不辨来路，不知去向，或者抑或死去净是如出一辙的盲目。

醒着，睡着，喝醉，做梦，都空空荡荡。

埃洛强迫我同他一起听放在我家的窃听器，我母亲的家，和我父亲暂时的住所，他还住在情人的空屋，如一只丢了主人的宠物，一有电话打来便又欣喜又惊慌，急急接起话筒，唯恐是情人来电。我与他在一起一辈子，从未听他有这样患得患失的语调。他们各自没提到我，只有在两人碰面发生争执，我的名字如一柄尖锐的利剑从唇齿间迸现，被当作彼此攻讦的工具。他们争吵猜疑，父亲不敢过度质问母亲对情人做了什么，生怕她做出过激举动，而母亲夜夜咬牙切齿地垂泪，在睡梦中诅咒践踏她情感的一对男女不得安生。

埃洛兴致勃勃地炮制出一封封语气恶毒的明信片，统统采用了我可怜的母亲的笔迹，我没法阻止他煽风点火，他总能想到刁钻的办法办到他想做的任何事。

有一次，埃洛让我闭眼，用颜料在我脸上涂画。我冗长平淡地呼吸着，感到他的笔触轻柔又迅捷地从眉毛、眼睛到嘴唇，他在我耳边说些关于“你是独一无二的”之类的甜言蜜语，总叫我奇怪他为何不会觉得肉麻。

我的父母，或者说此生的父母相敬如宾又富有默契，经常一个人说上句，另一个接得出下句，彼此熟知亲昵，这该是许多人理想中的婚姻了吧，可某些关键性的问题迟迟达不成共识。父亲说爱着母亲，他的爱许多时刻更倾向是一种薄情假意的蒙骗，因为他以同等的程度还能爱着别人；母亲不说爱情，那这份浓烈的嫉妒与愤恨之情就显得没有来由。或许爱情本来就是如此残酷而锐利的，那些说着忍耐、包容的人们才在互相欺骗。

“好了。”他说，把小镜子立在我面前让我打量，我本做好了满脸乱七八糟油彩的准备，他却没用太花哨的颜料，只是把我脸孔涂得雪白，黑色眉毛弯弯，眼下分别有一个菱格，一边橙色，一边黑色，两侧脸颊各一墨色的圆点。一张滑稽而愉快的脸。

“笑一笑吧。”他讲。

我扯扯嘴角，两侧墨点如笑窝展开。

埃洛从背后拥住我，说道：“做个快乐的小丑吧。来当皮埃罗的朋友。”

以他神经病的方式，或许他是在爱着我的，只我感受不到。我的行为全是我认为应该正确的事，没有死亡，生命不过是不断的失落与循环，我经历过这么多次死亡还没真正咂摸出生命的滋味，这个说起来倒挺讽刺的。

两日后他寄出最后的快递，寄件人与配送人都是埃洛，收件人换成我一无所知的父亲。寄送的物件是一颗被冷冻保存的头颅，面目如生，切口狰狞，那双忧郁而脆弱的眸子紧闭，像朵被割去根茎的干花。一道送去的还有一张撒了香水的卡片作为邀请函，那气味对父亲来说最熟悉不过，自从他送过一次给我母亲，那之后她没再爱用过其他香水。

没过多久，埃洛揽着我并肩坐在地板上，邀我共同欣赏一场惊悚秀。

11月确实是很凉了，他的手指在遥控器上按来按去，“我等这天太久了。”他选了又选，终于找到满意的机位清晰观赏到我家门口的景象。

——我的父亲局促地按下门铃，在这个他住了十几年的家门外，钥匙就在他的口袋。

母亲系着围裙从里面推开门，常年冰冷的脸上挂着微微的笑意，她温柔地问候一声，父亲答应着进了门。

“好，第二幕。”埃洛自言自语，切进了室内的镜头。

“饭还要一会儿才好。”母亲淡淡地说着，背身回了厨房。

父亲在餐桌前等着开饭，如同以往许多年中习惯的那样，两个人有一搭没一搭地聊起往事，其中有许多是我出生前的事，连我也不曾知道。我静静听着，埃洛因为无趣，拉着我窃窃私语，“你注意到没？”

“什么？”

“你母亲一点都没惊讶见到他。”

两人都如水平静，一如深潭的表面，此刻无人看得见其下隐藏的危险。

“好奇么？”他问，“会有点扫兴，但你要是想知道，我可以提前告诉你。”

我不言不语。