这个南方小镇降雨充沛，常年水汽浓重，湿气的一部分化成大雾，遮天蔽日地笼住四方，最严重的时候，我从窗户里往外看，都觉得院子的围墙都十分朦胧，从雾的那端影影绰绰地传来车轮辚辚、挑着担子叫卖早点的吆喝声，过路人大声地吵闹今冬的米又涨了价钱。

我偶尔还到街头逛逛，大多数时间小五都在床上卧着，他是个习武之人，却成天冬眠，而且入夜后更加难办。原本屋中两张床，我们在各自的床上入睡，渐渐地他老要跑到我这张床来，说暖不热被窝。他叫我碰碰他的额头、摸摸他的手脚，可怜兮兮地诉说如何寒冷，我不吃他那套，每次都把他原样赶回去。

可我一旦睡着就无能为力了，往往有好多天，我一睁开眼就察觉手边不属于我的花被子，小五把他的铺盖搬到我床上，在我脚边睡去，可能怕我呵斥，他不敢大胆到钻进我的被子里。我不能成夜不睡觉好看着他不要跑来，所以很没办法地成了这样一套模式——我们各自睡觉，然后都在我的床上迎来早晨，腻歪得让人心烦。

除了懒，除了不走，大多数时间他算是听话，做个称职的弟弟。日子一久，我心理上有点适应了他在的氛围。有一回我照旧上街上遛弯，看见冬阳下一个大爷扛着一垛冰糖葫芦，鲜红的山楂裹在琥珀色凝固的糖衣里，让我想起了秀一，他还小时，每次出门见到冰糖葫芦都会一声不吭地盯着看，从来不说想吃。

面前的老者在冰糖葫芦中插了一支彩色的小风车，我上前搭话，买下了一串冰糖葫芦和那支风车，把它们带回小院，糖葫芦塞进被窝中探出头的小五手中，风车插在窗棂上，看它极缓慢地打转。小五悄没声儿地走到我身边，一边一个山楂把腮帮子塞得鼓胀，口齿不清地问：“你怎么突然想起来买这个？”

倒也不为什么，就是忽然想买了。我一想，真记起一个理由：“你忘记今天是冬至了？”

小五说：“哦。我都忘了。”

“晚上去买两碗饺子吧。”

“我要吃元宵。”

“那就都买。”反正都没什么关系。

“我要吃一碗饺子，一碗元宵。”

“只要你吃得下。”

夜里我们双双站在院子里，袖手看无数照亮夜空的焰火，烟花破空的啸响与爆裂声同满巷满城的欢笑声混在一齐，我们两个像是和热热闹闹的人世隔绝开，小五站在一旁望天，仰着头，不自觉把嘴都咧开了。

我见到他这副蠢态，说：“你说自己成人了、物是人非了......是哪一月哪一号？我记性不好，竟全忘了。”

小五还在抬头看，一个巨大无比的烟花极烂漫地炸开在东南方的天空，他混不在意地说：“忘了就忘了吧，反正你年纪大了，记性总也不好。”

因为天气实在太冷了，我们都没有熬很久，第二日醒来时小五又在我身边酣睡。

一个月又一个月的，房子拖了好久没退，我起了怠惰之心，一旦停下来再踏上旅程得耗费额外的勇气，而在我动身之前，小五先我一步跑路。

那天我从街上提满手蔬菜回来，见到门上了锁，还以为小五那把懒骨头终于舍得爬起来走两步，结果当天晚上他也没回来，并从那以后再也没回来过。他自己的东西一件也没带走，虽然那基本都是住下后才新添置的。

我警醒了好一阵子，唯恐遭遇同前几辈子一样莫名其妙的人物，对小五多加警惕，不料他跑得飞快，我大感轻松，回到自由的单身汉生活，在小镇上住得安逸。

我深居简出渡过一整个严冬才终于觉醒精神，振作起来，但过不几日又发现暖是暖和了，人又容易陷入到春乏里去，而除去春日里，夏、秋、冬各有容易犯困的说法，好像一年四季人都是容易困觉的，这显然是平淡安稳生活引人失去精力最强力的陷阱，我睡过了整片春光才猛然发觉休息得太久，于是在季节的尾巴上收拾包裹，再次上路。

66、双生 04

树林萧萧瑟瑟，万物都冷得发抖，褪却鲜妍的色泽。我在林子里穿行，一条河静静卧在林间，草绿色的河水深邃，反映周围一圈树木深深的倒影，水面时不时起皱，其上映出的影子像帘布上的印花似的拂荡开。

干粮还余些，想必够吃了，但有水的地方对我是加餐的机会。我砍下一根粗细合适的树枝，削去树皮和细枝，尽量削得光滑、容易把握，以它当钓竿，取出自带的吊线和鱼钩缠好，在树根及水边较湿润的地方挖些小虫子当作诱饵，准备齐后坐在河边垂钓。

我运气不算太好，前两次起竿只得了两条寸长的小鱼，第三次空竿，第四次才有条巴掌大的草鱼，个头上成不了一餐，最多算个零食。我不气馁，把它们放在一边，接着垂钓。这时我忽然觉得有人站在我身后，我听从这感觉，慢慢地把头转过去，背后果真有人。