我面朝外坐在窗上，双手撑着窗棂，两条腿在上百米的空中晃来晃去。不远一带高低林立的工厂如同灌木丛，银白的居民楼异峰突起，直插云霄，太阳此刻正悬挂那个方向，一片玻璃反射出的耀眼金光撞进我的视网膜。金属大鸟振翅飞过，一条大河自西向东缓慢地流淌，从几十层的高楼看下去活像条白蟒，扭动向极东处的大海。

我盯着天上那个发光的火球足足一小时五十分钟，到它熄灭坠落，随后星星便出来，碎钻石一样洒满黑天鹅绒的天空。

门轻轻开阖，灯光亮起，艾伦轻捷地走进来，从背后按住我的肩膀，“先生，该下来走走了。”

我缓了几十秒没有动。然后先把双腿转进窗内，接着是上半身，我调转了个方向，面朝着屋子里面，但是没有从窗上下来。

艾伦说：“先生，您也是时候放弃自杀的念头了。咱们可没钱去复生。”

艾伦是我的机器管家。栗色短发，瘦长脸，鼻梁高得有点突兀，眉尾、眼尾都略下垂，连同薄嘴唇在没表情时也是向下的弧度，使其总看着悒悒不乐。他棕色眼珠和中心的瞳孔，构成一个小小的靶子，倘看进这管家的眼睛，总能在最中心的位置发现我的影像，他的眼神总在追随我移来动去，好像我是那靶子固定的靶心。

“我已经厌倦摔死了。”我从窗台上跳下，艾伦只当我胡扯，从购物袋中掏出一个月份的营养剂放进冰箱，一边埋怨我今天又翘班。

“别担心，就算失业，不是还有政府补贴。”

“冰河季快到了，在地下可没法让您那么悠闲。”

“不过换个地方坐牢，跟现在有何分别。”

艾伦不太高兴地劝我返厂干活，其实他没在生气，之所以那样是长相使然。或者说，是外观设置使然。“您老是在屋子里读书、瞎想、看那些阴暗的电视，早晚脑袋会坏掉。”

我打开冰箱，翻出他刚刚放进去的一个橙子，拿水果刀破开，艾伦亦步亦趋，“您的思想本身就够有问题了，残肢、血浆、暴力等要素对您可没什么好影响。”

“你该去警告文化区那些人，他们生产什么，我就看什么。”

艾伦见我把橙子皮丢掉，又唠唠叨叨。“容我提醒，先生，咱们的财政情况可容不下您浪费。这颗橙子您至少得吃一周。”

“这不过是只橙子。”

“是昂贵的橙子。您一个月工资的十分之一就花在上面了。哦对了，”他装作刚想起来，“您现在一毛钱工资也没有了。”

“闭嘴吧。”

他救下被我丢掉的橙皮，还想再说，我告诉他要是爱我，就少啰嗦，艾伦立刻照做了。

这件事有点好笑，从前我无论如何也没想到一颗橙子有如此重要性。

五年前，我在这个少年的身躯中醒来，如同大梦初醒。艾伦是“他”的管家，现在是我的。我不去想身体原本的主任如何了，既然多想无济于事。

我很快决定给艾伦添加一个设定——所谓的爱。既然他们纷纷用这个名义将我束缚，我很想知道一个机器对此是如何理解的。他如何用乌有的灵魂感受，并且用自己的方式实现爱。机器的设定令他不能背叛或对我不利，我想着试试也无妨。

我在这世界新生，脑袋中多了新知识，未出门就知此处的情况，像是行政上划分为十二个区，各自负责其职能，能源、机械、生态、娱乐、医疗，等等。这些记忆像我原有似的，包括如今赖以为生的编程技能。

我在机械区一家机器人工厂的售后上班，按小时算薪资，每天接收从各个区送来返修的机器。我负责程序的调试工作，同科室还有两名同事，工厂配有自检装置，平日工作不算多，可近来我连这样的工作也不想做了。

我嚼着橙子，忽然被墙角某个一动的东西吸引，走近去捏在手上，它转动着半凸的眼睛，在我手指间懒洋洋地变了个颜色。那是一只变色龙。

艾伦摸着它的腹部和脑袋，判断是人造宠物。

我挠挠它下颚，打开门放在楼梯上，它飞快地跑开了。我不知道它有无认家的功能，如果没有，只能算它主人倒霉。就算是人造宠物，也得花上不小一笔，这要视精细程度来定。现如今人形机器泛滥，人们更愿意在宠物型机器上花费重金，由于活的动物、哪怕是植物，都是属于政府的宝贵资产，即便有钱也难买。从来物以稀为贵。

从楼梯间的窗户漏进一阵冷风，艾伦关上门，瞧着日历说：“再过一个多星期，又要到冰河季了。”

“三个月而已，躲在地下就好了。”

“是吗？”艾伦敏锐地盯着我：“这次您会老实到地下去吗？”