这是良子的教育方式。她绝少大吼大叫表明自己，强迫所有人聆听，她的道理是天然从她的思想流淌出的，如水到渠成，不夸耀、不盲目，自有其力量。可她又是位如此关怀体贴的女性。

总之，在良子的照料与教导下，秀一对她的依赖与日俱增。到后来我相信，假如良子突然要秀一唤她“妈妈”，他都会立即同意的。

一年、两年，在营养得到满足的前提下，秀一迟滞生长的身高飞快升高，他学有余力，并从我和良子这里得到一些知识的传授，一年级上完后，跳过两级，直接上了四年级。到小学结业，秀一已像株小白杨树削瘦颀长，英气勃勃。清秀的脸庞长开，眉毛浓淡适宜，其下的一双眼睛是单睑，眼形舒展而上飞，偏琥珀的眼瞳常常给人温和的印象。在受到挑衅或心中觉得荒谬时，偶尔他会微笑，从眼睛中透露出嘲讽的深意。幼时腼腆怯懦的举止渐渐难觅踪迹，取而代之的是似曾相识的从容。

有时我看到秀一露出的神态会一晃神，觉得似乎在何处见过，尤其是他伏案作业和安静看书时。当我和良子说起时，她忍俊不禁，反问道：“你真不知道？”

“不知道。”我老老实实地答道。

良子用食指点我的额头，亲昵地笑说：“他是在学你啊。”她没明确说，我分明从她的神情觉察出，她一定在心中骂我。

“傻和彦。”结婚前良子还经常这样骂道。

我如梦初醒，才认出那那仿佛是在表示思考、无暇顾及周身事物时会露出的表情。据良子说，那姿态很端正，颇能唬人。她曾经每每在我露出这种表情时，下意识轻手轻脚，小心不打扰我，后来发现我哪怕发呆，或在想另一只袜子跑到哪去时也是这样一副表情后就随意起来。她向我描述过我的样子，为了叫我看见，还特意拍了照片。

我有轻度的近视，平时尚且无碍，有一副眼镜，只在读书写作时戴上，调整下滑的眼镜时，用右手中指尖扶悬在鼻梁上方的镜架。我静坐读书时，后背放松微躬，脑袋向左稍稍倾斜，遇到写得好的地方会将视线放平，不出声地背诵。这都是良子为我数出来的习惯。

“你读我好像解密码那么仔细。”我才发觉生活中我竟然有这样多琐碎的细节，难为她一一记住，如数家珍。

“我比你自己还要知道你。你得小心。”良子说，用一种神秘而威胁的口气。

“哇，真可怕。”我干巴巴地附和。

“他差点把你学得一模一样。”

“那么就是还有破绽？”

我们并肩走在鼠灰伞面下，雨下得又大又急，晶莹透亮的雨水顺着每根伞骨的尖端向下倾泻，良子脚背的袜子沾湿，我一截裤脚颜色变深了。

“当然有。”良子轻快地说。

我洗耳恭听。

“因为他不是你。”

我眨眨眼睛，迟疑地回应。

“又到了你不擅长的阶段。”良子叹了口气，“你总不懂这些关于情感的话题，每当我说了甜言蜜语又会躲避。理论上你这样的人是没有伴侣的。”

“但是我有你。”

“——你自己却总无意识地说些好话。我爱你，便觉得与你相关的一切都可爱，连模仿你的秀一也可爱。”

“我没觉得秀一总在学我。”

“你难道看不出他崇拜你，几乎要把你所有的小习惯都学个干净么？”

我思考一阵，没特别感觉，只是补充道：“的确有时候我们步调还挺一致的。”

良子在同我说话，一辆人力车驰过，车夫身穿单薄白衫，深色有绑腿的长裤，大雨中跑得飞快，后头坐着穿绛红开衩旗袍的夫人，肩颈处围一条绒绒的、粉色轻云似的毛皮，手撑印花蕾丝阳伞，皱眉催促车夫再快些，莫叫雨淋坏她的小皮鞋。

我的思绪不由为此动态的画面掠走一瞬，而这失神的几秒也叫良子捕捉下来，对我加以批/斗，“同我说话时不要看其他的东西。”她行使妻子天然具有的对丈夫蛮横的特权要求道。

于是我把思想召回。

“我喜欢你来接我下班。”良子说个不停，活泼得像刚刚坠入爱河的小姐，她是真的容易满足得可爱。“让我想到我们度蜜月的时候，我们整天都腻在一起，下雨时你为我撑伞，没带伞也没关系，只要每分每秒你都在我眼前。”其实我们从小基本就是这种状态，结婚后我甚至没觉得有多大变化。

“我那时早起看到旁边躺着你，总要把之前的事回忆一番，直到确认了我们是如何一步步入睡的。不是有个说法么？做梦的人是回忆不起自己怎么到梦境场所的。”良子怀念旧事，却说了一句类似于抱怨的话。