咖啡馆在小巷尽头和一条小路的十字交汇处，窗外这条窄路不是主干道，来往少车，也没多少人，路两旁种植了悬铃木，手掌形的绿叶丰盈、亭亭如盖，被雨水冲刷得愈发鲜亮可爱，我低下头喝了一口咖啡，被它苦涩而酸的味道刺激得一皱眉，我不爱喝它，不过总得点个什么，我也需要它为我振作一些精神。等我再抬起头向外看，发现从我过来的那条小巷里，迟缓走出来一个垂头丧气穿白衣服的人，没有带伞，衣服淋得湿透，头发湿哒哒地往下滴水，低着头看不清面孔。街道上几乎没人，我被他吸引了全部的注意力，不由得盯着看起来。随着他越走越近，我辨认出他衣服的细节，立刻回想起他是哪位，恰巧此时他也抬起头，脸上的油彩斑驳，尤其眼睛部位黑色的涂料乱得一塌糊涂，他不在意地用袖子随手一抹，在眼周又制造出一片黑影，不只是错觉还是真的，我感觉他的嘴唇更加鲜红了。就在此时他也看到我，愣了一愣，我还琢磨着要不要同他打个招呼，就看见他极为沉重而夸张地深深叹一口气，隔着这么远仿佛我也能听见他的叹息声，一时间不知道是否该做出气恼的反应。不过是低下头再啜一口咖啡的时间，抬头看时，小丑已不在了。空荡荡的路口，雨一个劲儿下着，刚才的一幕仿佛只是幻觉，万物依旧而无异常。

一个小时的午休转瞬即逝，我走出咖啡馆，快要接近报社大楼时我听见凄厉的警笛声不知从何处响起。

整个下午我都在忙于赶稿、改稿以及被伍季责骂，不知怎的我总不能轻易写出他满意的东西，我公事公办平铺直叙，他说我的稿子中缺乏微妙的情感；我试着把感情融入进去，他要么嫌弃我矫揉造作，要么又说我失于客观。受他折磨的不止我一个，我的同事们也总在他手下战战兢兢，唯一不害怕并且时常与他针锋相对还不被开掉的，只有一个例外，即本社的精英记者金冬树。不过她近几日因暗访某福利院虐待儿童的案件正在出差，就没有勇士来控制住伍季嚣张的气焰。总之就这么写写改改，晚上八点钟我才往家里去。

被称作“家”的，是父母年轻时搭建的一所房子里，我幼时在那里住过几年，地方相对较偏僻，也不方便购物，当有了足够的经济基础他们就在城里又买了新的房子，全家都搬了过去。一晃二十年过去了，旧房子除了饱经风雨，变化倒不大，挺靠近我上班的地方，距离报社步行约要二十来分钟，搭乘公交车就更快，我把房子稍加修缮改造，它就成了我很合适的居所。

不出意外在下班等不赶时间的情况下，我会步行回家。每隔十米竖起一盏高直的暖色光的路灯，路上会经过一架灰黑色钢铁的桥，柏油路面黝黑，反射出一些金色的光泽，我从桥上走过时在拉杆趴了一会儿，视线下及一切都黑糊糊的什么也看不到，却始终能听到河水翻浪、拍打桥洞的声音，那种声音让我觉得很宁静。我从包里掏出吃剩的半个面包，把它们一点点揉成碎屑撒下去，想象在从昏暗的水中浮上来几条大鱼争抢这些面包屑。当然，我什么都看不见。把面包消耗殆尽以后我往河流尽头方向远眺一阵，岸边亮着灯的楼房上空浮着奇怪的一长条的云彩，没有月亮，空气十分湿润，于是我继续走自己的路。

城市的喧嚣褪去，身周的环境音变得明显起来，偶尔一辆车慢慢驶过，虫鸣幽微，我的脚步声回荡在街头，响得几乎叫我错觉那不只是我一个人能踩出来的动静，而是后头有人在跟踪，回头看时又没有什么不对。微妙地，我产生一种不安，加快回家的步伐，当我这样时脚步声也随之急促，我放慢时，声音也慢下来，这样一来我暂且能够放下心，因为假如这不是我一个人的脚步，除非跟踪者完全模仿我的动作跟我步调一致，否则不会如此和谐。或者另一种可能，对方完全没有发出声响。

我每隔几分钟回头一次才能接着向前走，虽然自身完全没有被谋害的价值，小心一些总不会错。走走停停，花上比往常更久我才到达家里。这附近算是城市一角偏远地带，荒地宽广且无人打理，大多自然疯长着芦苇，房屋从靠近小道的荒地上稀稀落落建起来，最近的邻居离我也有将近一里地，没有住房的灯光也没有路灯，这一块地界的基础照明仰仗日月星光，使此地动不动就陷入极端的黑暗，不自备照明工具堪称寸步难行，极有可能会跌进路边干沟、摔断一条腿。旧房子是拐进这条小路第一栋独立的两层小楼，设施完备、宽敞舒适，门前有一片花园，四周围着栅栏。