“不是，和室友约好了去看电影。”

“载你一程。”金冬树偏了偏头，示意我坐在副驾驶，我绕到另一面上了车，告诉她要去哪家影院。

我和金冬树约有四五天没见了，在这短短期间她又有新的变化，上个月新剪的墨绿及耳短发已剃成了短短的寸头，并且漂成金色，这样普遍来说偏男性化的发型意外地挺适合她，把她流畅的脸部轮廓都展现出来。她今天没化妆，只涂了暗色的口红，看起来像个时尚模特而不是在报社上班。不过她的确是我们报社最优秀的记者之一。

她率先开口发问：“我记得你住的是家里的旧房子，怎么会有室友？”

“之前伍季跟我讲我得多跟人接触，不这样的话我就总也干不好。”

“我猜他原话可没这么委婉。”金冬树打趣道。

“确实……”我微微苦笑，“福利院的事查得怎么样了？”

“差不多弄明白了。”

“怎么一回事？”

“稿子已经写好，这事过不了几天就会闹得满城风雨。”前头有一个不扶把手歪歪扭扭骑自行车的小伙子，金冬树地按了几次喇叭，他既没靠边也没老老实实把手放在应该在的位置。金冬树不耐烦地踩一脚油门，几乎擦着那个年轻人的肩膀开了过去。她抽空瞟了我一眼，“你想知道？”

我点点头。

“真的感兴趣还是出于社交礼仪？”

我尚且未发一语，她却了然于心。

“福利院的院长会选出样貌好的孩子，叫他们与企业家睡觉以获得钱财。老一套的故事了。”不管怎样她还是告诉了我， “有些孩子还没成年。他们还年轻，本来不幸总该有个终结，当他们长大、独立，可以挣钱养活自己，一切都该往好的方向发展，如果只有贫困这个问题。现在这是他们可能一辈子都无法克服的阴影。”金冬树用的是和往常一样平静的声音。

“有一对兄妹，双胞胎，他们还非常小，天真到根本不知道自己遭受了什么。”

我静静地看着她，没有发表议论，接着向下聆听。

“在调查的过程中，我想到那对双胞胎，总会想到另一个问题。他们因为对自己遭遇的事情不明白其含义，只是知道自己受了伤，过一阵子就不疼了。但是当有一天，从影视、从朋友、从各种渠道终于了解到那代表着什么，他们会怎么办？会不会精神崩溃，还是会向前看？”金冬树长长地叹了一口气，对我说她又想吸烟了。

“既然决定要戒就别再想了。”我收回手，双眼看着前方，街灯辉煌，霓虹闪烁，一切看起来如此平淡自然，我看得出其中掩藏着阴霾，但只具有抽象的“痛苦”的形式，而没探究过其细节，生命既然可以怎样崇高、光明，与之相对的，也可以怎样遍布污秽地下坠，我一向知道这一点。

“我是把烟都扔了，不过‘瘾’这东西，不是说戒就能戒的。”

叙述不应当止步于此。“还有别的事吧。”否则她不会如此受触动。

“那个院长利用孩子搜罗来的钱，”金冬树说，“一成分给了视而不见的教导员们，其余的全用在福利院的建设上，她自己分文未取。据说在这么做之后，孩子们的生活水平很快就提高了，可以吃饱穿暖，加点荤菜，甚至还建了一小片玩的场地。也是在这么做之后，有个别孩子开始自残。”

说是福利院，仅仅靠上头拨下来的钱款，到底做不了什么。这座城市里总会发生类似的事情，或因残疾与疾病将新生的孩子抛弃，或无力抚养，或意外怀孕而本人根本不想要，这也是无可奈何的。一部分在日光中往来于办公大楼等光鲜亮丽的地方，一部分蜷缩在潮湿发霉的小格子房，同为母亲、孩子这一身份，人生的境遇却大不相同，乌邮是一座割裂的城市，这种割裂感存在于整个国家的任何角落，在这个曾经辉煌而今跌落的城市愈加明显。曾经有人怀着梦想来到此处，挣钱置地，以为能过上理想的生活，经济形势急转而下，工厂关闭或转移，大批的人失业，已经买下的房子退不掉，承诺的周边设施无力建起来，只能拖家带口烂在这个过早固定住根的地方，做些零散的工作。与此同时，已经富裕起来的家庭掌握存款，生活顺遂，乌邮却不再是能够大展拳脚的舞台，年轻一代不再为生计所困，转而又迎来丧失生存目的的困境。不提太宏观的课题，此时我心里想的是比起吃着烂菜叶煮成的粥的地方，比起被遗弃在雪里、厕所里的婴儿，这家福利院里的孩子究竟算得上幸运还是不幸呢？

我有意让金冬树从过度的情绪中抽身，便问她调查是否辛苦，怎么得来的这些信息，她说了大致的经过，隐瞒了其中牵涉到的人事，据她所说，“一个优秀的记者总要有隐藏的底牌。”照这种说法，难怪我的记者之路如此黑暗，或许我从没真正掌握潜伏的技能。