“楚大佬的这些贡献，从前不公布是为了保护他吧，毕竟里面有不少真的太神奇了，攻克绝症、改写历史的那种，还大多都是中医领域的，要真让国外知道了不得分分钟绑架跑呀。”

“国外肯定知道楚大佬的存在，你们没看这些年咱们和其他国家的外交关系越来越好了吗？几年前有个国外领导人病危，新闻都包不住了，临终前要来华夏拜访一趟，结果来了一趟就奇迹般好了，你们仔细看京大研究所那张单子，里边有个针灸图，病例写的就是这个领导人的名字！”

“原来那些火了这么多年的中成药的方子都是楚大佬的……”

“楚老在我心中就是真正的国医……当年高考前夕，我肾衰竭非常严重，医院已经放弃，整个人离死就差那么一步了，结果就是那个时候，京大研究所向各大公立医院免费共享了楚姓研究员的最新研究，我父母选择了尝试这种突破传统的中西医结合疗法。最后的结果，大家也看到了，现在的我身体健康，儿女双全……”

“我因为遗传病，不是什么知名的毛病，但从小就要吃药，动不动就住院，我家里条件一般，每年光是在我身上治病的开销都是很大一笔，那时候很多药价格也很高……后来，许多和从前很不一样的中成药低价推广，国家的医疗保障也越来越完善，在五年前，困扰了我三十多年的遗传病，也终于在京大研究所的一项研究公开后彻底治好了……”

“好多人疑惑楚老的身份早没公开，又为什么没捧回最高的那座奖杯，其实大家查一查就知道，楚老是中医出身。

以前中医的地位虽说不低，但远不如现在，和西医还有矛盾，国际上对中医认可度不是很高。而且后来楚老走的路子也太野，中医西医来回倒腾，看那些研究课题的名字，好听了说是奇思妙想，不好听就叫异想天开，拿奖是不太可能的。

除此外，那个时代的国际形势也不好，华夏不藏私，将楚老的一些成果全球共享了，但随之而来的也是无数间谍活动，还有妄图谋求什么延年益寿长生不老的势力。

普通的天才或许会得到赞许与保护，但超出想象的天才，却很难安宁，所以从前不公开楚老身份，只公开研究，也是有原因的……”

“楚老只是我们可以得见的一隅，这个国家背后，我们现在的幸福健康背后，还有无数和楚老一样隐姓埋名的人。他们或许也有被人熟知的一天，也或许无声来去永不被提及，但他们所作出的贡献在推动着这个时代滚滚向前。

这些无名之人，才是真正照亮了这个世界的璀璨星辰。”

……

楚云声是无疾而终的。

那日夜里落着绵绵的小雨，他搀扶着腿脚已经没那么利索的沈暄，在自家搭了暖棚的后院里饭后散步。

往常绵长的气力好像卡了壳，断断续续的。熟悉的生命流失的无力感渐渐席卷全身，让他一贯稳健的步伐也变得颤颤巍巍。

他停了停，手上就传来痛感，是沈暄在用很大的力气攥着他的手指。

抬起眼睛看，就见那张老了也依然看得出当年俊逸风采的熟悉脸庞上，忽然落下了一行行泪水。

楚云声伸手去擦。

已经满头花白、牙都掉了一半的帅老头微微偏着脸躲开，浑浊的眼珠如被这水光洗净一般，显出清亮澄澈的剔透：“老师……”

听到这个称呼，楚云声手上不停，仍落过去擦拭着沈暄皱巴巴的脸颊，苍老的声音沉沉道：“又不是第一次死在你前面，怎么又哭成这样。”

沈暄不语，定定地看着楚云声的眼睛，直到整张脸被擦得与院内的雨气一般湿漉漉的，才开口道：“老师，你好像慢慢变了，在这个世界，尤其明显。我知道这种变化很大可能是因我而来，但我不知道它对你来说是好是坏。”

“曾经的你——”

话音到这儿，沈暄攥着楚云声的手忽然多了几分力。

他动了动唇，却没接着说下去，反而是脸色陡然苍白起来。

“不能说，就不要说了。”楚云声将之打断，又道，“那里和这里一样吗？”

沈暄重重吐出一口气，点点头，又摇摇头：“准确地说，是从前和这里一样，但在你之后，已经不一样了。如你所期望的那样，高高在上的神位被摧毁，一切平凡安宁，再没有任何命不由己。”

“我想不起来。但这听起来很好。”楚云声道。

莫名地，他的心头浮出一丝说不清道不明的遗憾眷恋，像是有什么宝贵且重要的事被遗忘在了沈暄口中的那个地方。

他无法再触及，却仍难舍惦念。