老管家一脸无奈，“现在是夏季啊，开春的茶树采摘过后，到了夏季，树叶枝干就长得更加茂盛了，为了方便来年采摘，所以才需要修剪老叶和枝干，将茶树统一修剪成一样的高度。”

是了，想起来了。

纪燃记得自己小时候，五岁开始，经常忽然之间脑中一片空白，有时候会忽然忘记自己刚才做了什么，明明在屋子里睡觉，回过神来时，人却在屋外。

现在想来，大概是在那段时间，未来的他占据了他的意识，这才串联成连贯的记忆。

也就是说，时光回溯是真实发生的。

炎炎夏日，老管家在树下摆放好躺椅，又切了些西瓜放在一旁。

纪老爹做事喜欢亲力亲为，茶园外的下人在纪老爹的带领下开始修建枝杈，空气中充斥着一股青草气味。

等到老管家走后，纪燃迫不及待地绕着树走了一圈。

“宋雨？宋雨你在吗？”

“我在这呢。”宋雨从枝杈上探出头来，已然是个少女的模样，不过是几个月没见，原本的小女孩竟然已经长这么高了。

宋雨拈了块西瓜，放在鼻尖嗅了嗅又放下。

“上次的问题，现在你能告诉我了吗？为什么春夏秋冬的你，看上去像是完全不同的四个人？为什么春天的你一无所知，到了冬天，你就想起了全部？”

宋雨摸了摸披散着的一缕长发，看上去与先前完全不同，少了孩童的稚嫩，多了些成熟，她看上去并不开心，一直是一副心事重重的样子。

“因为……痛苦。”

纪燃满脸疑惑，“痛苦？能说的具体点儿吗？”

宋雨坐在枝杈上，看向远方，“我有一段非常悲惨可怕的过往，每当想起的时候，都会歇斯底里，怨气丛生，变得疯狂，甚至做出一些危险的事情来伤害路过的人。直到有一天，出现了一个男人。”

怨气丛生？那宋雨其实是一只怨灵？纪燃稍微有了些头绪，继续追问她，“什么样的男人？”

宋雨皱了皱眉头，“不记得了，那已经是几百年前的事情了。我只知道，那个男人以痛苦为食，每年春天，他都会到这里吃掉了我一部分的痛苦，所以才会有春天那个短暂的，无忧无虑的我。他将我的记忆封印起来，一点点释放，让我不至于怨气丛生，危害四方。”

四季在轮回，茶树历经春夏秋冬，年复一年地换上新叶，她的记忆也在轮回。

宋雨缓缓垂眸，落下一滴泪来，“你知道吗？痛苦是能够彻底改变一个人的，是那个以痛苦为食的男人救了我。就这样，即便到了冬天，我想起一切，依旧饱受折磨，可只要想起冬天过后，他会来吃掉我的痛苦，迎来春天那个开心快乐，无忧无虑的我，无论再艰难，我都会极尽全力地忍耐下去。那是我和他之间的约定，一旦伤了人的性命，他便不会来了。”

“究竟是怎样一段过往，让你如此痛苦？”

宋雨一再摇头，显得忧心忡忡。“不记得了，我只想起这些。还是那句话，如果你想知道所有关于我的故事，那便在冬天来找我。”

如今又多了些线索。

纪燃从宋雨的口中，知道了一个男人的存在，一个每年春天都会如约到来吃掉痛苦的男人。

傍晚，纪老爹与老管家终于归来，彼时纪燃已经在茶树底下的躺椅上睡着了。

一夜好梦。

……

……

纪燃醒来的时候，天蒙蒙亮。

他睡得有些迷糊，不知道自己是什么时候从那个光怪陆离的世界里回来的，而昨晚的那番奇遇，究竟是梦境一场，还是真实发生过的？

他趴在桌案上，面前是空掉的杯盏。

茶叶沉在杯底，不再是碧绿的模样，像干涸而死的鱼。

他扶着桌案站了起来，这一系列动作牵动着背上的伤口，痛极了。

如果昨晚发生的而一切是真实的话，那么这棵百年茶树着实不简单，它能让时光回溯，将现在的纪燃带到小时候的身体里。

而苦丁茶就是他与这棵百年茶树沟通的唯一途径。

他需要更多的苦丁茶。

纪燃忍着痛一步一步向外走，门口传来了刺耳的声音，转过拐角，纪燃看到梁伯弯着腰，一下一下地磨着刀，动作僵硬重复，眼神没有焦距。

“梁伯？还有苦丁茶吗？”

梁伯的动作忽然停了下来，眼中瞬间有了焦距。

“先前的那些都是我自己采摘的，你们也看到了，低处的我还能采一采，高处的我就力不从心了，若你还想要更多，就自己采些，我倒是能帮你们烘焙。”

说着，便提着刀转身喃喃，“这棵树，和我一样，也老了，快死了，能摘一年是一年，往后……可能再也没有那么好的苦丁茶了……”