老头子放下报纸，哼了一声，“不管酒席还是旅游，先让他开口说句话再想别的吧。”

喝下半碗白粥，戚野实在没胃口，他们的话落在耳中，仿佛是从另一个世界传来，相隔遥远。

他放下汤匙，左手边，推出去一段距离的碟子原地不动，果仁依旧安安静静地堆在上面，戚野盯住看了一会儿，伸出手，捡起一粒，微微张口，放进嘴里，咬碎，咽下。

碟子又像最开始时，空空荡荡。

不再使用电子设备，已经有一段时间了。早餐后，他习惯去趟战队基地，处理前一天累积下来的日常琐事。紧急的突发事件教练会率先处理，估计早就对他这个甩手掌柜无可奈何了。

“我他妈的也好想过上你这种生活啊。”包子鼓动脸颊，一口塞进去半个包子，空气中弥漫韭菜鸡蛋味。

戚野收下包子含泪分享的唯一一个蟹黄包，看了眼训练赛安排，昨日对战成绩，见过教练，见过经理，和一群分不清谁是谁的青训生，总共不超过一个小时。

他坐在轮椅上，望着漆黑的电脑屏，目光空洞。

突然一根烟戳在眼前。

“上、上午，午好，要不要、来一、一根？”

另一名队友金毛不知何时走进来，坐在身边问。

戚野抬起右掌，挡了回去。

“看我这脑子，忘记提醒你了，咱戚队把烟给戒了。”包子接话，“有几天没跟老大见了吧，你俩这时差真不容易对上。今天难得早这么起……给，我还有一个茴香馅包子。”

“哎……为啥、戒，戒了？”金毛问。

包子瞅了瞅他，凑到耳边，小声回答：“还不是因为……”

不等包子说完，戚野出了训练室。

“你今天还去STAR吗？”数据分析师问，从身后走过来。

他侧目望去，等待下文。

“能不能帮我把这份资料带去？交给他们候队。”

每天去一趟STAR基地，也是不变的行程。戚野转交资料，看了几份新签的合同，见过star的教练，见过经理，待在接待台，喝下几杯茶，见过star每一位成员经过，午时离开。

又是一年冬末春初，寒气重。

最近几日，清晨，他望向窗外，天总是阴沉着，似酝酿暴雨袭卷城市。而一到下午，黑压压的云层终会散去，几日皆是如此，要下就下，不下就不下，向来无关紧要的事，戚野此时却有些失望。

今日又见阴云漠漠，大雨将至未至，恍惚间，他回到过去。

最后一程，司机等在方家营外，戚野下了车，独自进东门。

第二个巷子，第一栋，大红色铁门，挂环形拉手，门上贴一张打印纸，内容如旧。

方桌一尘不染，黑色窗帘紧紧遮住，灰色懒人沙发，高低床，他躺在上面，电香炉和加湿器升腾氤氲雾气和沉香，闻着熟悉的味道，戚野戴好眼罩，放松身体，闭上眼。

三个小时后，提前定好的闹钟响起，一念无眠。

他立即起身离开，如往常，不久留一分，也不少待一秒。

除去最初几日，戚野竭尽全力控制自己，控制时间。

从24小时变成12小时，从12小时变成10小时，之后8小时，5小时，3小时，掌握这个方法，有所留恋，对于第二天的到来，他产生渴望。

出了巷口，突然天上飘起毛毛雨，地上形成水洼，行人纷纷檐下避雨，戚野独自停在雨中，仰着头，眼前模糊不清，嘴角一点点翘起。

衣襟湿透，一绺绺头发贴在脸侧，垂下雨珠，他欣慰这里人骨子里生出的长情，不易散去。

药店还是药店，紫伞还是坏伞，扔在角落，生出几朵锈。

他撑着伞，往右边倾斜，一半肩头仍挨着雨水。路不好走，戚野执意重游，几次险些栽进水沟。

“你要不要进来避避雨？”一个外卖小哥蹲在屋檐下，边喊边推开门，“下雨天，来杯奶茶，心情会更好哦！”

——忘了听谁说过，吃甜品可以使人心情愉悦。

一瞬间戚野攥紧伞柄，紫伞倾斜，雨水滑落下颌，湿了半寸干燥之地。

“你是JFY的戚野吧？”外卖小哥搬来一把椅子，暗戳戳地问。

戚野默认，接过他递来的干毛巾，擦拭雨水，打量这家充满少女心的奶茶店。

“刚才我观察了你好久，都不敢认，其实我不玩游戏的，也不关注电竞圈，但是——”接收到吧台内老板娘递来的眼神，外卖小哥咽下口水，“为了业绩，要不，你先点杯奶茶？”

戚野的手指在饮品单上渐渐往下滑，视线扫到[草莓奶昔]，顿了顿。

“我就知道！”外卖小哥惊叫，瞬间睁大眼珠，双手捂住嘴巴，声音颤抖，“你等等，我先缓一缓，慢慢跟你讲。”