先是轻轻撞了撞，池先声一怔，睫毛微微颤抖，呼吸急促，他缩起手指，攥紧，而后那只手缓缓滑过，指腹粗粝，所过之处，痒意绵长。

“别脱。”戚野贴着他低声说，另一边，毫不留情地一根根掰开手指，骨节有力，薄茧擦过，紧紧贴合，“给我暖暖手就好。”

池先声的左手像与身体划分领地，独立共生，完全丧失操控意识，僵硬地垂下，任另一只手大力握住，不知所措。

暮色深沉，景物呈现朦胧之色，宽大的手掌领着，脚步缓慢，沉稳，他低下头，小半张脸缩在立领中，立领被捂热了。

少顷，路的尽头，一盏灯忽明忽暗，十字路口铺在脚下，无限延伸，街上空空荡荡，没有一辆车驶过，远处与天幕融合成墨迹般或浓或淡的黑色。

“会有出租车路过吗？”池先声闷声问，恍然意识到身处郊区，指尖轻颤，下一秒就被戚野的指腹按住，动弹不得。

“现在几点？我的手机没电关机了，过十字路口，有公交站台，七点四十前，能赶上末班车。”

他按亮手机屏幕，瞳孔睁大，大脑一片空白，半句话都说不出来，沉默把手机递到戚野面前。

难道要走回去吗？来时乘坐出租车，用时一个钟点，换作步行，最快也要七小时。还是坐等天亮，乘首班车？池先声面无表情，内心不敢相信，茫茫然。

“八点零三？”戚野轻笑，拖着他往前走，转而问起，“你运气怎么样？”

池先声想了一会儿，肯定回答：“很好。”

“那就一定能等到。”戚野打消他的疑虑，“七点四十发车，中间经五站，还是有可能赶上的，而且这班公交车司机不准时，迟到过很多次，我都怀疑他为什么能留在公交集团工作到现在。”

池先声抬起头，吸了一口冷空气，皱皱鼻子，牵强作答：“为能让我们今晚回家。”

戚野咧开嘴，笑了，肩膀一耸一耸的，声音飘散，街道偌大，这一刻，只有池先声听到了。

就在此时，他发现，坐在长椅上的两个小时不是白等，从网吧到面馆再到便利店，并非浪费时间。

相比起独自，无边黑夜中，穿过长长的街道，站在公交站台下，空荡世界里，不知时间，无人询问是否渴，独自等着稍后就来或明早会来的公交车，池先声还是很想参与其中。

“为什么你会出现在这里？”

公交站牌下，他跟戚野面对面蹲着，因为两分钟前，戚野说这样暖和，挡风，池先声信了。就在他认为一直到分离，都不用解释会出现在这里的原因时，戚野问出这句话，看似漫不经心，经验告诉池先声，要好好回答。

“保密。”

戚野瞬间挑起两边眉毛，不可置信地问：“保密？”

“嗯。”池先声点了点头，“保密。”

安静没两分钟，戚野想到什么似的，忽然啊了一声，“我知道了。”

池先声猛抬头看他，喉咙发紧。

“不远处，有一所全封闭女校，叫誉德还是什么来着，学生样貌普遍不错，年龄也跟你相似，准是来悄悄见谁的吧。”

忽然间，他理解了墩布式嫌弃，冷着脸，抽出左手，扭过身体，池先声留给戚野一个背面。

“怎么跟只小狗似的？”戚野很难缠，见他屁股以对，不愿理睬，也并不罢休，起身走到他面前，再次蹲下，“山不来就我，我便来就山。”

如果在公交站台上，有块正正方方的公交站牌，管它展示不孕不育类广告，还是整形美容就上×××，池先声都愿意面壁思过。

而非凝视一块土地，还是秃噜皮的，寸草不生，并且旁边插着一根旗杆状的铁牌，歪着脑袋，油漆掉了七七八八，充满年代感，以及一个名叫戚野的大笨蛋。

“好吧。”戚野依旧在自言自语，对着他的发顶唠叨，“其实你出现在这里的原因，我并不是很在意，真的没有很在意，只是随口问问而已。”

骗人。

“只要你在这里就够了，不论原因是什么。”

真的么？

“但是，我还是好奇，为什么你会一个人出现在这种地方？该不会是迷路了，然后刚好被我捡到吧？啊——真是愁人，你一个人瞎跑什么啊，还来这种偏僻郊外，万一遇到坏人怎么办？幸好是我，下次千万不能再这么冲动了……”

好的，爸爸。

数清地面一共有37粒小石子时，池先声终于忍不下去了，一把捂住戚野的嘴，“你不口渴了吗？”

“嗯，不渴。”戚野顿了顿，凑近，轻声说，“但是有点冷，再给我暖暖手。”

“不！”

公交车一直没来，街尾不知拐向何处，黑乎乎一团，他们似乎被困在郊区，池先声环住双膝，抵着下巴，再次问戚野：“末班车会来吗？”