她一点不好奇，而且她还有更重要的事要做，门外脚步声杂乱，总觉得有人要推门而进。

她半阖着眼假寐，等所有人都走了才起来，饭桌上留了一张宋清写的字条，告诉她下午才回来，自己在家好好吃饭。

宋浅慢吞吞走到灶台旁，揣着上两天刚包的馒头向村尾走去。

一路上不少妇人挎着篮子带小孩去赶集，越早买到的东西越好，迟了就都是些挑剩下的烂东西。

几分钟的路程她走了近半个小时，到门口的时候气喘吁吁，小脸通红，门虚掩着，但她还是敲了几声门。

没人应。

再敲，还是没人。

宋浅有些泄气，就能是出去了吧，毕竟在这之前他游荡于几个村落之间，若不是还有奶奶需要照顾，可以十几天不回来看一趟。

就在她转身要离开的时候，门吱呀一声开了下来。

藏在黑暗里的少年阴着脸看她，像是责怪，却又带充斥着漠不关心的淡漠。

是自己的失约，宋浅立马把带的午饭拿了出来，这一次，她还特地带了筷子和咸菜。

少年却不理她，开了门就往回走，躺在床上假寐，双手枕在脑后，看不清神色。

宋浅看他动作，像是七八岁小孩闹脾气一般独自生闷气。

宋浅是独生子女，没什么哄人的经验，最多替邻居家带过小孩，还是那种乖乖仔不爱说话不搭理人。

她没辙，把小饭盒打开，摆好筷子，顺带自己也还没吃，自顾就吃上了。

窸窣声响起，他趿拉着鞋子坐下，也不客气，像是正常人家吃饭一样。

项栾城摸过馒头就啃，对这腌的菜一点不感兴趣。

宋浅见他吃的干巴，加了一块放在他馒头上。

他抬头看她，不明所以。

她指着示意挺好吃的。

咸中带点辣，微微回甘，项栾城吃了一口就没再尝试。

一顿饭后，宋浅把饭盒收拾打包好，开口问：“你想好以后干啥没？”

以后？

项栾城背靠菜圃前的篱笆，看向不远处一个一个鼓起的坟头包。

想过。

守墓守一辈子，老死也葬在他们旁，再让他小孩给他们守。

一不一辈子不管他，反正一闭上眼谁还能知道这里的事。

“十七，学点手艺吧，以后你要靠养活自己。”这些天躺在床上，宋浅又把脑海里关于项栾城过往的所有已知情节撸了一遍。

暗暗下定决心，绝不能放任他独自生长。

“我听说过完年村里很多人都会跟着进城学手艺，你一年一年慢慢来，学会了手艺就有吃饭的本钱了。”

项栾城一听而过，对他来说，温饱是大事，却也算不上最大的事，最起码不足以让他离开这里。

想吃去抢一口，衣服破了走人家门口顺一件，实在犯不着去别的地方找罪受。

他生在这里，长在这里，最后也会死在这里。

他从不怀疑，也没想过改变。

但是他没说出口，这萝卜丁高的小孩读书读傻了，一股劲想来帮助别人。

宋浅在他耳边认认真真讲述了自己这几天规划的成果，小到吃饭，大到赎房子翻修，她嘴里描绘的世界好像和他格格不入，大相径庭。

项栾城没有打断，闭着眼听她说个不停，午后暖意十足的太阳照在人身上，晒得懒洋洋，疲乏又困顿。

项栾城很快就睡着了，宋浅点醒他让进屋别着凉了，随后就离开了。

他一睁开眼就恢复了清明，半分睡意看不见。

—

到腊月二十□□，家家户户开始包包子蒸馒头，不少人家也会奢侈一把用之前买的肥肉撸油，塞进馅里，包出来的东西上锅蒸完是又香又软。

宋浅吃的不多，余下的都藏到了床底的小木匣里。

过了腊八就是年，这中途她趁着大家都在忙，偷摸去找过项栾城一次，连带着包子和平常省下的自己那份肉圆，果子，瓜子都装进了小布袋里，满满一小堆够吃很久。

她给完就离开了，反正也不指望这倔傲少年能多说一声谢。

大年三十当晚要守岁，八几年村里只有村长一家有电视，所以都是一家人坐在火炉旁烤火受到点。

往年都是宋清和宋天赐两人精神十足，熬到村里响起第一声鞭炮声，他去放完鞭才会睡觉。

今年宋浅也加入了这个队伍，姐弟三人磕着瓜子花生闲聊。

黑漆漆的夜空挂着一轮弯月，点点星光围绕，激动的心情压不住寒冷，这还是她记事以来第一次守岁呢。

爷爷奶奶年纪大了，为了自己能安稳念书每天早起晚会忙活小铺子，年三十的团圆饭都是在店里随便吃一口，等操劳一天回到家，根本没有闲心思和精力熬这个夜。