早上先打一壶水，再买几个馒头，一天下来早上馒头，中午馒头，晚上馒头。

她常常一坐就是十几个小时，常常睡在桌上。后来为了方便买了个大号尿壶，吃喝拉撒睡全在房里解决，一屋子尿骚味，馒头吃得她干呕。

时常熬到夜李，迟一娘又嫌烧蜡烛费钱，后来干脆将蜡油放破碗里，常换灯芯偶尔加油就是，一月下来还能省几个钱。

日子一久，迟一娘暴瘦了几十斤，整个人形容枯槁，头发大把大把掉，月经数月没来了，连带着牙齿也开始松动，若说像谁，她寻思，自己应当像极了某版本电视剧里的裘千尺。

当迟一娘出门也费劲时，她请了邻居家的大姑娘小花来照顾她，虽说是照顾，也就帮忙买买馒头，或者在她瘫在地上起不来时扶一把，按月结账。大多数日子，都是小花在屋外翻花绳，迟一娘在里面奋笔疾书。

等入了冬，日子越发难过，屋里的炕迟一娘也不烧，房子里冷得，小花跟阿爹说不愿去了，被她爹打了回来。

有一天天冷极了，迟一娘却突然有了精气神，耐心将屋子收拾干净，那沾了陈年老垢的尿壶终于被她扔了，还派小花去买了两瓶花露，一瓶拿来喷屋子，一瓶当做谢礼送给小花，小花得了礼物很开心。

迟一娘烧了热水给自己洗了回澡，洗澡水黑得，她自己也不愿多看，小花好心，还给她烧了盆碳，迟一娘想，她得赶紧洗完，不然成烧炭自杀这得多冤。

自此之后，迟一娘是金盆洗手，彻底改了陋习，但每天还是在书桌前一坐就是十几个小时，她在誊抄她呕心沥血的作品，一本农学参考。

大寒这天，她破天荒请小花去胡肆买了炙烤羊肉和羊肉汤，羊肉她已经咬不动了，羊汤喝着确实舒爽，喝完精神一振继续提笔。

也不知道在案头昏死了多少次，这天她终于誊完最后一个字，手再也捏不住笔，但她还是强忍着疼痛，蘸墨提笔，颤着手在封面上写了几个字——新华农典。

她写完后便笑了，愿新华词典法务部能放过她。她伸了个懒腰，身心都无比轻松，顺便抬头看向窗外，院子里已经是白雪皑皑，竟到了下雪的时候。

她没披多的衣物就出去了，身上穿的是灰蓝色长袄，已经褪色，面上还沾了不少污垢。

雪一片一片落下，迟一娘抬头看天，忽然想起一句诗，叫东风夜放花千树，不对，应该是燕山雪花大如席！

她抓起一把雪，呼的一下全倾洒在空中，它们沉沉落到头上、肩上，动作一大，她的嗓子开始咕哝咕哝响着，嘴鼻喷出的热气，腾腾往上冒，跟刚打开的蒸笼似的。

此时院子里的树已经被雪压住，白茫茫一片，《红楼梦》里的形容倒是十分恰当，回想许久，她颤着嘴唇道：“呵，落得个白茫茫大地真干净！”声音像拖拉机上的黄豆一般抖着。

也许是太激动，迟一娘开始剧烈咳嗽，能把心肝脾肺肾咳出来，好在诸器官都争气，只咳了一团血到雪上。平白污了白雪。

迟一娘随意捡起地上的枯枝，将它摆在那团红色下面，让枯枝也开出了花。她红了眼睛。

一支梅破腊，万象渐回春。

第二天，迟一娘醒在炕上，昨天她晕在雪地里，后面是小花将她抱回里屋的。

醒来后，她丝毫没有考虑到自己已经是副骨头架子，还一心觉得小花这丫头力气真大。

炕被烧得暖暖的，屋子里拥有了从前少见的暖和，迟一娘窝在被子里面很舒服，像一只猫一样眯着眼睛，小花还给她煮了米糊，但她已经吃不下去了。

拿出早就装好的包裹，迟一娘拉着小花的手交代她，将包裹送到永安坊第二家有石榴树的院子，主人家姓徐，只管将东西给他，其余一概不要说。

随后又掏了一包银子出来，塞到小花手上：“谢谢你照顾我，送了就再也别过来了，去吧。”

小花拿着银子不愿意走，担心地看着迟一娘。

迟一娘苦笑，安慰她：“去吧，我没事，明天就好了。”小花这才听话。

一路上大风呼呼地刮着，小花穿了几条街，才找到那户人家，敲门，没等一会儿就有人来应门。

“你可是姓徐？”

“嗯。”

她将东西塞给那人后便跑了。

也忘了那人的样子，只知道是个长胡子的男的。

徐立方莫名其妙收下包裹，刚刚那女孩儿已经跑得不见人影，他颠了颠，这包袱有些分量。拿进屋里，他解开一看，里面包着的是一本书和玉雕。

书封面上写着新华农典，这字他像是在哪儿瞧过，炕上爬着的小孩儿，过来跟他抢包裹里的黄色玉雕，徐立方不让，那小孩嘴一瘪，哭嚎起来。