跟爷爷边吃边聊，聊家长里短，聊学术困惑。

“前几天，门卫的姜大爷给送了个快递过来，刚好我在就给收了，一看是寄给你的”，爷爷边给乙一舀鸡蛋羹边说到。

乙一也纳闷，怎么会有东西寄到爷爷这儿，“寄的啥啊，爷爷？”

“一棵楛寺树，还有一封信。”

楛寺树主要用作盆栽，观赏性强，但树生长周期极慢，树苗珍贵，为人少见。

从前，乙一也种过一树，陪伴了她度过了一段难捱的岁月。

等她拖拖拉拉把碗洗完，找爷爷要来了信，一屁股坐到沙发上，开始看起来。

信里说，他们在清点物资时，偶然发现了这棵树，是她种下的，于是便寄过来，末尾再次感谢了她的贡献。

“打哪儿来的？”

“同学寄的。”

树被放在阳台。

乙一一直没去看，等要走时爷爷才拉住她，让她把树抱走。

“爷爷，放你这儿吧，我懒得抱。”

“我后天要去青海，放我这儿不得给你养死咯。”

“那明天寄给爸妈养。”

爷爷推了推眼镜，笑着看她：“一一你这股懒劲儿，跟我年轻时一模一样。”

“懒虫生小懒虫，小懒虫再生小小懒虫嘛，爷爷。”

两人笑成一团。

爷爷去书房里给她拿东西，她还是忍不住向阳台走去。

树放在墙角，不大，每个叶片都很漂亮，根部有一块猫爪型斑迹，是她的树，以前也是小小一棵，虽然长大了些，但现在还是小小的。

她抚摸着树的关节，楛寺树主干每一年都会生长出一个节，摸起来凸凸的，像关节一样。

乙一摸到了4个。

这会儿爷爷回了客厅，正叫她，她慌忙抽回手，回了客厅。

“一一，这是最新的农学杂志和国内外近期的研究成果，你拿回去看着玩儿。”

“我还以为爷爷要给我拿吃的呢。”

乙一双手接过书籍。

爷爷少见的一脸严肃，“一一不是小孩子了。”随后却跟变魔术似的，不知从哪儿掏出一大包果冻，她从小就爱吃的。

“别被你爸妈发现了。”

爷爷还是把她当小孩儿似的，其实她爸妈也爱背着爷爷吃这些。

“好！我偷偷吃。”

乙一心领神会。

爷爷把她送到小区门口，俩人还是依依不舍，又多聊了半个小时。直到门口的老姜也看不下去：“放一一走吧，老乙，小年轻晚上谈谈恋爱多好，干嘛和老头侃大山。”

老乙心领神会，使唤乙一回去，自个儿钻进门卫室跟老姜下棋。

乙一住的地方，和爷爷说远不远，说近也不算近，她抱着书提着果冻，打算走回去。

走到一个十字路口，红灯的数字在眼前跳跃着，年轻的母亲拉着蹦蹦跳跳的小孩。

时间好快，几年的日子像读秒一样。

是几年呢？

她在心里计算着时间。

第一年是14岁。

时间好像停留在23岁，或者是24岁。

种树是在23岁，她离开已经4年了。

他们说那儿的时间是混乱的，是被压缩的。

10年，可能是5年，可能是2-3年，也可能只是寥寥数月，但她并不关心。

那棵楛寺树，树龄应该小于5岁，刚好只长了4个节。可是，她临走时，它已经长了一个小节了，后面的时间又不止3年，所以说，树少长了一个小节。

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1

红灯数字不断跳跃着，此刻，乙一思绪一片空白。

红灯该转绿灯了。

但它没有，红灯一直亮着，没有数字，两边的行人还在等着，路上车流不断。

“妈妈，为什么绿灯还不出来？”小孩儿抬头问妈妈。

妈妈耐心解释：“是控制室的叔叔阿姨，想让开车的人早点回家，就让我们多等一会，乖乖。”

乙一会心一笑。

时间是可以被操控的，你怎么知道虚假之外的不是虚假，没有任何一条定律规定虚假之外该是真实。

她感慨这个世界造物者的本领。

等回到家，她抱着一丝渺茫的希望，重新计算着时间，结果还是令人失望的。

她打开电视，正放着东非大草原，母狮子猎杀着羚羊。

乙一麻木地看着，她不知道这个世界的造物者是太过愚蠢，还是太过傲慢。

“在这个万物复苏的季节，动物开始□□了”，电视里传来富有感情的男声。

公狮子咬着母狮子的后脖子，发出呜咽声。

或许，徐立方再次出现在她身边不是巧合。她一再避免和桃花源的人接触，也装作不认识他，她固执的认为，他们来到新世界，该有重新选择的权利，过去只是虚妄，她不想成为影响他选择的变量。