说完，她把明信片装进信封，放回了床边。

眼前猝不及防的一幕让沈见清笑容僵住，脸上肉眼可见地闪过茫然、慌张、警觉、混乱，最后统统化成死寂的苍白。

“阿越，你在说什么？”沈见清轻声问：“是不喜欢这个礼物？那我送你别的。你喜欢什么？项链？手表？巧克力？花……”

“你。”秦越说：“我只喜欢你。”

秦越的语速依旧很慢，声音不高，却有棱有角，敲打在沈见清心上，她忽然失去了语言能力。

秦越用那双眼睛看着她，一字一句，把积压在胸腔里的彳亍徘徊统统剖析出来：“4岁、18岁，你抱过我、救了我，我仰慕你、向往你；22岁，你让我看见你的美，感受你的美，我爱上你、追逐你；25岁，我犯错，我承担，我离开你，我内疚不已，再想你也不敢回去见你，只能在不认识的街上一走一整夜找你；27岁，你想我，你要我，我回来，我小心翼翼，甚至想着只在身体上满足你，可你说你知道我那些事了，你想我，爱我，我立刻就信了。”

“沈老师，在感情里，不管好坏，我所有的决定都围绕着你。”

“这件事你说你知道，你又好像不那么清楚。”

“你患得患失，稍微感受到一点不安就会去想办法证明我爱你，我属于你。”

“我可以顺从你全部的想法，你知道，我做得到，但是你能不能先让我知道你到底怎么了，到底在想什么？”

沈见清张着嘴想说点什么，喉咙却像是被一只无形的手扼着，怎么都发不出声音。

深夜的寒意从门外攀爬进来，侵蚀着她伤痕累累的躯体。

秦越枕在椅背上靠了一会儿，弯腰撑在膝头：“我骗过你，对你有愧，所以我怕你，怕以前那种步步紧逼的性格会刺到你，所以藏在你心里的那些事，你不说，我就一点都不敢逼你，只能试探着问一问你原因，找一些办法让你安心。”

“可是沈老师，真的好累啊。”

“昨天、前天，我每天晚上都要陪你到手机没电才敢睡一会儿。”

“今天你就在我面前，你做噩梦的时候，我明明就在你旁边，还是不敢睡。”

秦越身体压得很低，短发遮着她漆黑的眼睛。

“沈老师，我上学那会儿成绩很好，从来没有掉出过年级前三，可你知道我为什么还是高中没毕业就不念书了吗？”

沈见清张开口，尝试了很久才勉强发出一点声音，沙哑难听：“为了照顾院长。”

“嗯。”

“她亲手把我养大，我还没来得及回报她，就亲眼看着她进手术室，出手术室，什么都做不了，那种落差和无力很痛苦。”

“我身边没什么人，对我好过的，我就希望他们都好。”

“我其实没你们看到的那么坚强，只是我的生活环境就是这样，我不努力往前走，就会和18岁那天一样被现实拽入黑暗。”

沈见清如坠冰窟，浑身打颤发冷。

她从院长和关向晨那里听说的，有秦越脆弱的一面，可远不及她亲口说出来的震撼。

她的人生才刚刚开始的时候竟然就被迫着长大。

“阿越……”

秦越抬头，看着沈见清无措的眼睛：“沈老师，对我来说，你是和院长一样重要的人，我可以为你们做任何事，但一点也不敢看着你们走。”

那个走是死亡。

沈见清如遭雷击，震动僵直的眼眶里顷刻掉出眼泪：“阿越，我，我……”

“找你要一份圣诞礼物是骗你的。”秦越低声打断，坐直了身体，“我当时靠向你，是想试一试身上的刺还在不在，还能不能靠近你。”

“沈老师，不止是你，现在的我也很胆小敏感。”

“阿越……对不起……我做这些只是太喜欢你了……”

沈见清一开口，眼泪决堤。

秦越“嗯”了一声，视线垂落在床边的信封上：“可你不信自己，也不信我，你只有在真正抓住的时候才会感受到片刻的踏实，就像今天你不要命也要保住这些明信片。”

“照片就在你手机里存着，想做多少张明信片都可以；你带我去的那些地方也不会消失，以后想去就可以去。”

“这些东西其实无关紧要。”

“但如果你今天真的出事了，我就什么都没有了。”

“所以沈老师，我不敢睡，再累也不敢睡。”

“越不敢睡越累。”

“阿越！”

沈见清慌张地想去握秦越的手，想摸一摸她的脸。

她们之间就两臂的距离，怎么都碰不到。

“阿越……我想对你好，不能食言……”

“这种好让我战战兢兢，如履薄冰。”