陈析语脸色苍白出现在单元楼门口，左手看起来血肉模糊，干净的衣服上也沾染到血迹，在灯光下莫名诡异凄美。

她立刻下车上前，强忍洁癖从口袋里拿出手帕递过去，说出的话不容商量：“我带你去医院。”

那天晚上，陈析语的血没蹭在她的车上，对方用手帕包住伤口后搭在车窗外，眼里的情绪隐晦不明。

伤口很深，嫩肉整个翻了出来，缝了将近十多针才算结束。

全程王书兰都没有出现过，甚至没打过一通电话来关心。

这个妈妈未免太不称职，程亦礼心想。

入秋的夜间温度较低，陈析语还是在公司的那套打扮，只是现在看上去很狼狈。

“对不起亦礼姐，手帕我会洗干净还你，不会沾到血腥味。”陈析语躺在病床上，语气轻飘飘的，掺着歉意。

她知道程亦礼有洁癖还有强迫症，能借给自己手帕实属不易。

程亦礼嗯了一声后直言：“你今天的反常跟你妈妈有关？”

被提问的年轻女人怔住，她垂眸不语，片刻后抬眸嘲讽一笑，眼底混杂的情绪太多。

愤怒，心疼，懊悔，太多了，多到程亦礼只能暂且分出这些并归类。

她意识到应该不是单纯的吵架那么简单，不然陈析语不会如此。

“亦礼姐。”陈析语突然出声，程亦礼循声看去就听到对方的问题。

“你看到我这样，是什么心情。”

程亦礼经过思考给出答案：“恐惧，惊慌，担心，就这些。”

她不明白陈析语为什么会问这个，但她没继续问，因为对方哭了，笑着哭的那种。

第一次看到这种神情的程亦礼狠狠怔住，她的情绪很少，连最基本的笑都很难自然展现，对方却笑着哭。

这到底是什么心情，她突然生出好奇心。

然而漫长的时间过去，她垂眸望着手腕上的纱布，呢喃着程亦礼听不懂的话。

“原来是这样，我还是不够了解她，居然还怨过她。”

就一夜，一夜过后陈析语又变成了往日的样子。

直到几个月后听到她辞职的消息。

走的是那样决绝，程亦礼现在还清晰记得，陈析语的笑容是说不出的轻松，仿佛解脱一样。

奶茶店的角落寂静无声，沈念担心许清允刚出院就听到这些话会伤身，看去时对方比她想象的要平静，她却皱紧了眉头。

“我以前一直认为析语跟我是一样的人，一样追求完美，一样想要得到别人的肯定。后来我才知道，我想错了。”回忆结束，程亦礼内心还是会因谈到那晚的情形而颤动。

“之后因为工作原因，我们的联系仅限于网上，偶尔有时间会见见面聊一聊近况。但她永远都是说学校很好，学生很听话，对家庭只字不提，但我知道她搬去了教师宿舍，想可能是闹僵了。”

许清允始终安静聆听，她不是不想说话，而是强忍住脸上的失控，硬折磨到喉咙宛如撕裂般的疼痛。

“小允。”沈念不禁柔声安抚，“小语现在回来了，而且你们也决定重新在一起，一切都还来得及。”

“她就是这样。”许清允嗓音嘶哑笑道，“什么事都不说，她一直都觉得亏欠她妈妈，所以从来不敢忤逆。”

“你们确实不一样。”她抬起头，眼泪顺势滑落，唇边却洋溢着笑。

这样的视觉冲击让程亦礼一下子将这张脸与陈析语重叠，当初的疑问变得更加浓烈。

“她活的没有自我。”说到这里许清允快速抹去眼泪继续，“从小到大，都是她妈妈替她安排好一切，该上什么学，该学什么特长，该走什么样的路。”

“我以前问过她喜欢什么，她当时沉默了。”许清允想继续笑却怎么也无法形成笑容，她咬紧唇颤抖着肩膀，嗓音彻底被哭腔占据，“她居然沉默……连几岁的孩子都能张口就来的问题，她居然……居然想不出答案……”

“我真的不是跟她妈妈对着干，我只是……只是想让陈析语为自己活，她不该……不该为了她妈妈放弃自己的……”

话已经无法再说下去，沈念挪到许清允身边将她抱在怀里。

没有任何言语的安慰，仅仅是拥抱，就给了许清允足够宣泄情绪的空间。

周围也有人听到动静看过来，发觉是在哭之后除了好奇再无其它。

桌上的手机提示音响起，屏幕上显示陈析语发来的讯息，问许清允还在不在老师家。

沈念看向程亦礼，对方领会到意思，用自己手机给陈析语回复。

收到信息的陈析语感到奇怪，并不是对于她俩在一起，而是许清允为什么不能自己回复。

不知过了多久，许清允终于慢慢平息下来，她深吸口气的过程本能气息颤抖，低下头闭上眼睛。