家人为我开心，他们曾经担心初中会不会给我留下的阴影太深，更担心我之前说过想辍学的事是认真的，听到我说喜欢后他们的笑是发自内心的，一直说着这钱没白花，让我好好学习，在读书的路上走多远家里都会供我上学。

放假的几天我过得很开心，拿上我妈给我两周三百块的生活费还有她给我买的各种水果、零食、牛奶等物品，我就被我爸送去了学校。

我来的不是最早的，我的桌子上有其他室友放的零食，于是我把自己的零食拿出来一些，学着她们那样分享。

第一次上课的时候我很紧张，我怕再遇到一个像刘秀萍一样的老师，之后从一个同学那里知道这所学校严禁老师收礼。

曾经有无视校规的老师违规收了红包，学校查出来开除了这位老师，他被开除后去面试其他学校每每失败，最后只能被迫转了行。

我安心了很多，上课的时候开始努力听讲。

可能是我的笨脑袋本来就不是特别聪明，再加上好久都没思考过问题，导致脑子生锈了，有的地方听完课和不听没有差别，都是一头雾水。

在我眼里，那个时候的高中课本无异于天书。

慢慢的，我在班级里交到了朋友，在宿舍也能和室友们和谐相处，胆子大了起来，有时候写作业做题之类的实在不懂的时候，我还会去办公室问老师。

偶尔也会和同学、室友有些小摩擦，但不出三天就会和好了，我越来越知道怎么和人相处，能一起玩的人越来越多，我最喜欢踢毽子、打羽毛球和一起唱歌。

有时候晚上闹的太厉害，会被楼管敲门提醒，我们只是不再大声，会改成小声地说。

高中三年的时光美好又愉快，我也改掉了初中时养成的那些不良习惯，有些是被迫改掉的，因为我平时出不去，只能在学校的范围待着，学校的小超市也不会提供烟、打火机之类的物品，偶尔抽烟的坏习惯就被迫戒掉了。

爱爆粗口的臭毛病一是我自己有意地少说，二是因为班主任听到有人说脏话会打手板，他下手特别重，打得特别疼，被打了两、三次后我就长了教训。

尽管现在偶尔遇到生气的时候会骂一两声，和初中相比我已经是长进了很多了，这个方面我可以夸自己做得好。

高三的时候，我压力很大，我对于上大学还是很憧憬的。

高一高二喜欢做的休闲活动都少参加了不少。

高三的时候，晚上十点半结束最后一个晚自习，回去后我打着自己的小台灯趴在自己的桌子会继续学一会，导致我每天都睡得很晚，早上起得又早，有时候脸都来不及洗一把，把衣服一穿被子一叠就跑去了班级。

这个状态我整整持续了一年，高考的那天我爸妈来接送我，他们只说让我好好考，放轻松，其他的话什么都没说。

我时常不在家，没看出来他们俩之间的异样。

两天考完后，我爸妈又像高一时送我来一样，两个人又到了学校，只不过这次是反过来帮我收拾行李离开校园。

我看着行李一件一件地搬走，看着原本满满当当的宿舍逐渐空旷了起来，看着原本被我们六个人布置得很是温馨的小家慢慢露出了它原本的模样，跟其他宿舍一样，只有三张铁架子床和六套小小的桌椅。

这个时候，我的心突然揪了一下，眼泪也跟着涌了出来。

房间是不会变的，变的只是住在里面的人。

人赋予了它不同的含义，人创造了关于它不同的回忆。

伟大的不是物品，而是人。

我那个时候才明白这句话的含义。

我看着空出来被擦干净的窗台，我们经常把暖壶放在上面。

我看着一节节的暖气片，我们经常在冬天把洗干净的袜子和内衣放在上面。

我看着空荡荡的桌子，我们经常在上面吃饭，也经常在上面读书。

我看着被腾出来的柜子，我们经常把衣服和零食放在不同的两层。

我看着已经快要散架的鞋架，我们经常把每个人的鞋子脱下放在上面。

我看着每个人的床，我们放学后经常在上面或坐或躺，嬉笑打闹。

我看着我的床架，上面从高一开始就贴着我的名字，我小心翼翼地把它揭了下来，压进了书里当宝贝一样珍藏。

接下来，这个床就不属于我了，它会有另一个人的名字贴在上面，属于我的高中生涯就此结束了。

室友们一个个搬好，站到了楼外，我最后一个离开，走之前在寂静的有些可怕的宿舍大喊了一声，发现已经有了回音。

我把门锁好，把钥匙还给了楼管阿姨，走出了宿舍楼，跟室友们一起抱了抱，跟宿舍楼说再见。