楚词知道这是做什么，她家祠堂就是这样的，上面是列祖列宗，下面是烧香和纸钱的大盆。

只不过她家的列祖列宗只有牌位没有塑像，而面前的神像却只有个模样，没有牌位。

楚词左右张望一圈，已经忘了要打电话的事。

她将怀里的酒瓶慢慢放下，揣着一点好奇仔细去仰望那座神像。

神像是个女人，仿佛由石头雕成，外面上了一层厚厚的漆。女人头上有个黑色的发髻，一双眼微微向下垂着，楚词觉得一进这间房子就被那双眼罩住，无论走到哪里，神像都在看着自己。

她倒也不怕，只觉得女人看起来很落魄，油漆褪了色，灰蒙蒙的，外壳也脱了不少，十分斑驳。

楚词的心颤抖了一下——不知道为什么，她觉得神像变成现在这个样子，实在是件很令人难受的事。

“鸭腿给你吃。”她举着鸭腿往前走了几步，前面没有供桌，唯一的石盆里积了东倒西歪的断香，鸭腿不知该放在哪里才好。

楚词想了想，学着父亲和大伯给祖宗们摆贡品的样子，把鸭腿摆在了神像脚下。

还有鸡腿和丸子，楚词不是小气的人。她同情神像，愿意将所有东西分给它吃，最后还想起有酒，于是把酒也带了过来。

她见过父亲烧香之后要往地上洒酒，妈妈说那是请列祖列宗喝酒的意思。

“你要喝吗？”楚词把酒瓶举过头顶，努力想让头顶那双眼瞧得更清楚些。

神像依旧垂着眼，不言不语地向下瞧着。

楚词想打开酒瓶倒一点出来，但手劲小，也不得法，怎么都没能打开酒瓶。

反倒是手上抓了肉，油腻腻的，一不小心就把酒瓶砸在了泥塑面前。

楚词被酒瓶破碎的声音吓了一跳，忽然打了个冷战：“对……对不起。”

四下里没人，她不知道自己为什么忽然要道歉，一阵不知从哪里吹来的风掀起她额前的刘海。楚词默默退后了几步，学着妈妈平时安慰自己的口吻喃喃道：“这个酒不好喝，破了就破了，你吃一些鸭腿鸡腿，剩下的明天再吃，小心伤食。”

爸爸和大伯摆完贡品都要说两句话，让列祖列宗好好享用。

但她祭祖时一直盯着那些贡品瞧，却没见到真的有祖宗出来吃那些东西。

神像大概也是一样吧。

她那颗小小的心里忽然就有些说不出的伤感——毕竟她是真心实意请神像吃东西的。

又不知过去多久，楚词总算想起来自己该回去了。

可回去的路在哪里呢？

她早就认不得了。

跨出小院的门槛，面前的雾似乎更重了，周围的树和草都变成了模糊的绿，只剩下脚底一条路是清晰的。

楚词懵懵懂懂地踏上那条路，顺着路不知走了多久，终于又远远听到了嘈杂的人声，看到了因宴请宾客而搭起的红色凉棚。

“妈妈——妈妈——”楚词大叫着朝那个方向奔去。

她很想扑在妈妈怀里大哭一场。

那天夜里她做了个梦，梦里又见到了那尊神像。

在一片浓雾里，神像缓缓抬起了双眼……

之后楚词就醒了。

梦的画面与内容一点点在她心头消散，她发现自己无论怎么努力都回忆不起神像的模样了。

甚至不知那究竟是不是真实。

隔日就要回家。

楚词和哥哥们闭着眼在车上小憩，听到爸爸妈妈在用很低的声音聊天。

妈妈的声音里有些担忧：“小词是不是撞上什么了？昨天哭成那样，以前从没有过。”

爸爸沉吟片刻：“回去你带她上医院看看。”

妈妈“嗯”了一声，一时间，车里有些沉默。

过了一阵，妈妈又问道：“陈师傅算的日子在哪年？”

爸爸叹了口气：“还得五年。”

妈妈又说：“五年啊，快了，快了。”

后来的事楚词就记不清了。

就在她几乎要将这点小小的插曲忘记时，下一次祭祖的时间也到了。

楚词心里有惦记，在乡下的三天就不太难熬，妈妈看她不哭不闹，夸她长大了，懂事了。

捱到吃饭敬酒那一天，她又顺着小河往村子深处跑，忽然想起来没带吃的，又折回一趟，在杯盘碗碟之间摸了两手食物，还给衣兜里塞了一瓶奶。

她也不知自己是怎么走到那里的，反正树在，房子在，里头的神像也在，她上前细细检视，想记清楚神像的模样，又四下里张望，寻找自己半年前在这里摔碎的酒瓶。

神像还如从前一样，只是破碎的酒瓶不知所踪。

楚词把食物和奶放在神像脚下，然后抬头望向那张脸，喃喃：“你慢一点吃啊，噎住了就喝一口奶。”